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    A quienes han inspirado este libro y forman parte de la historia que en él se cuenta.


    A Marruecos, un país de misterios, contrastes y gran belleza, que se ha convertido para mí en una segunda patria.


    También a la cultura musulmana, a la que, independientemente de los comentarios con sentido crítico incluidos en las páginas que siguen, profeso admiración y respeto.


    Y, cómo no, a la familia, en particular a mi compi, una vez más, por supuesto.


    Como dejara escrito el profeta, la auténtica riqueza del ser humano está en el bien que hace al mundo.


  




  

    «Que el vivir solo es soñar;
 y la experiencia me enseña
 que el hombre que vive sueña
 lo que es, hasta despertar».


    Pedro Calderón de la Barca,
 La vida es sueño


  




  

    La mayoría de los personajes que protagonizan o se mencionan en este libro son reales, aunque se ha cambiado sus nombres para mantener su identidad en el anonimato.


    También son igualmente reales los hechos, situaciones, fechas y lugares que se describen en sus páginas, pero ha de aclararse que, tirando de las licencias literarias oportunas, se han manipulado a conveniencia por razones de artificio.


    Si alguna persona se siente aludida y ofendida, pedimos disculpas. No hace falta decir que no era nuestra intención molestar ni incomodar a nadie.


    No se ha de olvidar que, a fin de cuentas, esta obra no es más que una novela…


    El autor
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    Uno


    La mayoría de las personas son otras: sus pensamientos, las opiniones de otros; su vida, una imitación; sus pasiones, una cita.


    Oscar Wilde
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    Nunca pensé que un tipo como yo pudiera dedicarse a este oficio. Ni de coña. Bueno, miento, sí que lo pensé alguna vez. Aunque no precisamente como un simple empleado, sino como empresario. Por aquello de las ínfulas de las que suele hacer gala todavía uno. Y eso a pesar de los palos que me he llevado en la vida, que han sido muchos. Y con los palos, las lecciones, la mayoría de ellas nunca bien aprendidas.


    ¡Qué razón tenía aquel viejo amigo mío que se nos marchó apenas cumplidos los cuarenta y que era todo un fuera de serie!


    —Juan —decía—, nadie aprende de la experiencia ajena.


    Yo le escuchaba con algo de escepticismo, dado que tal afirmación —reflexionaba para mi coleto— es cierta y falsa al mismo tiempo. No me hagan que les explique esto porque ni yo lo entiendo. Aunque digo que es falsa en el sentido de que, de ser así, la educación —en el sentido etimológico del término— no nos habría sido de utilidad y la humanidad desde la primera noche oscura de los tiempos hasta hoy no habría progresado como ha progresado, si es que en realidad lo ha hecho. ¿O no?


    ¡Cómo te fuiste, amigo! ¡Qué manera tan abrupta e inesperada de hacer mutis por el foro! Aún hoy, después de los años transcurridos, o quizá por eso, porque han transcurrido tantos, me viene a la memoria una infinidad de recuerdos: las juergas que nos tiramos, las risas que compartimos y también los enfados… Aquellas largas conversaciones que manteníamos, muchas veces puestos hasta el culo de alcohol, farlopa y lo que hiciera falta. Parecía que quisiéramos desentrañar los más profundos misterios de la tierra y el cielo.


    —Somos, colega —me decías—, una mota de polvo en el universo, o hasta menos que eso. —Y así, parafraseando a Carl Sagan, me resumías la idea que tú tenías acerca de la insoportable levedad del ser mientras le rendías honores a aquel libro de Kundera del que en más de una ocasión hablamos.


    De todas las distinciones que se pueden establecer entre los seres humanos hay una con la que me quedo, la que los divide en dos grupos: el de los que para uno tienen su punto —tú mejor que nadie me entiendes— y el de los que no lo tienen. Es decir, el grupo de aquellos que están llenos por dentro de vida interior y el grupo de los que están vacíos o huecos. Tú estabas para mí, cómo no, entre los primeros, los que son de corazón grande y de alma inquieta, y como yo también me ubicaba y me ubico entre ellos, aunque resulte presuntuoso por mi parte, era imposible que no conectáramos en cuanto nos conocimos. Me habría gustado mucho charlar un rato contigo antes de tu partida, para haber podido despedirnos debidamente, pero el destino no lo quiso. Al ciento por ciento, compañero.


    Sí, créanme, nunca imaginé que un juntaletras como yo, que un día soñó con ganar algo así como el Pulitzer, pudiera dedicarse, en serio, a este sector de actividad en calidad de operario. No estudié y leí tanto como para eso. Es verdad que este es un trabajo como otro cualquiera. Pero también es verdad que no lo es exactamente. Y discúlpeseme que vuelva a tirar de afirmaciones estilo charadas. Un trabajo indispensable, por cierto, que alguien en una sociedad como la nuestra debe llevar a cabo sí o sí, y por el que, además, debe ser justamente recompensado. Es más, si en vez de encontrarnos en pleno siglo xxi después de Cristo como nos encontramos, estuviéramos en el antiguo Egipto, seguro que sería hasta venerado por los servicios que ayudo a prestar.


    Tampoco imaginé nunca que desarrollar esta actividad me fuera a proporcionar la satisfacción íntima que a veces, muchas veces, me ha proporcionado al término de cada faena. La satisfacción del deber cumplido y la labor bien hecha que solo en muy pocas ocasiones experimenté mientras me dediqué al periodismo. Aunque también he de referir que jamás un servidor ejerció como un periodista de altos vuelos… ¡Qué más hubiese querido! Mi humilde carrera como profesional de los medios de comunicación se limitó a la de cubrir el papel de redactor de tres al cuarto en un diario de provincias y poco más, aunque agraciada, eso sí, con algún que otro premio memorable por artículos y reportajes a los que un jurado benefactor les otorgó, para sorpresa mía, algún mérito.


    Me llamo Jalil Akram de Castro. Pero, en realidad, no soy del todo musulmán ni soy del todo cristiano. Si acaso, ambas cosas a la vez. O, más bien, diría que ninguna. Y no se vayan a creer que soy moro y oriundo de algún país de tradición islámica del quinto coño. Aunque esto es algo que no me importaría lo más mínimo, porque ni soy patriota, ni creo en el nacionalismo, ni soy, por tanto, islamófobo, xenófobo, ni nada que se le asemeje. Todo lo contrario. Ahora, eso sí, soy andaluz y español. Andaluz y español por los cuatro costados, mas no en la forma en que dicen serlo los fachas que residen de Despeñaperros para abajo y quienes les ríen las gracias, que es, por cierto, la peor forma de ejercer el andalucismo y la españolidad. Soy andaluz y español por los cuatro costados a la manera de Lorca y de Machado. Esto es, con vocación de universalidad. Y solo así, cuando caigo en la cuenta de este sentimiento identitario que en mis adentros albergo, es cuando más orgulloso me siento de mi tierra y de mis orígenes, pero solo lo justito, sí, señor, porque no creo que sea demasiado bueno estar sacando pecho constantemente por el lugar en el que venimos al mundo —circunstancia que tiene mucho que ver con el azar— ni por las virtudes de nuestra ascendencia, que no dependen de nuestra elección.


    Perdonen que casi me haya metido en política, siquiera solo sea de pasada. No era ni es mi intención, ya que de la política —actividad humana sobre la que he mantenido siempre un elevado concepto— acabé hace algunos años hasta las narices. ¿Y por qué?, se podrán preguntar algunos. Porque, aunque no me dediqué nunca a ella directamente, para mí como periodista fue imposible evitar verme atrapado en sus redes, con todo lo que eso implica.


    Sí, me llamo Jalil Akram. O Juan Andrés, si lo prefieren, que era como me llamaba antes de convertirme, por amor, al islam, para rendir culto a Alá, reconociendo a Mahoma como su único y auténtico profeta. Lo que no me supuso ningún trauma de fe porque para entonces yo era ya de convicciones teosóficas. Aunque esto es parte de una historia de la que me ocuparé más adelante… Juan Andrés de Castro y Montero, para servir a Dios y servirles también a ustedes. Lo de la preposición precediendo al primer apellido y la conjunción copulativa al segundo fue cosa de mi bisabuelo paterno, que ostentó la alcaldía de nuestra ciudad natal en la época de la Segunda República y aprovechó para realizar el oportuno cambio en el Registro Civil, a fin de darse mayor enjundia.


    Me parece que todavía no lo he mencionado. Soy funerario. O, si lo prefieren, empleado de pompas fúnebres.


  



  
    Dos


    Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.


    Jorge Luis Borges
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    La mañana que los informativos anunciaban el rescate y la nacionalización de Bankia, corría mayo de 2012, el gerente del periódico me citaba a mí y a cinco redactores más en su despacho para notificarnos la decisión tomada por la empresa editora. El dire, como ocurría la mayoría de las veces, escurrió el bulto y, una vez más, no dio la cara. Lo que no me sorprendió en absoluto, porque los directores de todos los medios, o casi todos, no pintan nada. O, bueno, sí que pintan, pero para hacer a pies juntillas lo que se les ordene desde los consejos de administración y cumplir la voluntad de quienes en el negocio ponen la pasta.


    Tras su facha de tipo que no ha roto nunca un plato, vestido pulcramente, casi de etiqueta, aun tratándose de una jornada laborable tan ordinaria como la de cualquier otro día, nos comunicó la noticia y nos entregó la correspondiente carta de despido, sin mostrar sentimiento alguno por su parte, haciendo honor al apodo con el que los más veteranos de la redacción lo conocíamos. J. R. le llamábamos al muy hijo de su madre. J. R., sí, en memoria del célebre personaje de ficción, malvado y siniestro, ataviado siempre con sombrero vaquero de ala ancha, protagonista de Dallas. Aquella serie folletinesca de televisión producida en Norteamérica que a finales de los setenta y principios de los ochenta del pasado siglo habría de causar furor en nuestro territorio patrio y, por supuesto, más allá de nuestras fronteras.


    Por la presente, ponemos en su conocimiento que en el plazo de quince días vamos a proceder a la rescisión de su contrato con esta sociedad por razones económicas. Amparándonos en lo previsto en el artículo 124 de la Ley 36/2011, de 10 de octubre, Reguladora de la Jurisdicción de lo Social, y el artículo 51.1 del Estatuto de los Trabajadores, la acumulación de pérdidas en los tres últimos trimestres del anterior ejercicio nos obliga, lamentablemente, a adoptar una medida drástica como lo es reducir la actual plantilla y disminuir costes, a fin de garantizar la viabilidad de nuestro proyecto periodístico —rezaba en el escrito, que, por supuesto, yo no me molesté en leer en ese preciso momento.


    Virginia, la hasta aquel momento encargada de las páginas incluidas en la sección de marítimas, arrancó a llorar como una Magdalena. Carlos Espinar, el cronista con más años de experiencia de la sección de deportes, maldijo la hora en la que vino al mundo el consejero delegado, y principal dueño, del grupo empresarial; se cagó en los muertos de todos los componentes de la plana mayor del diario que no tenían la consideración de curritos, y a punto estuvo de meter mano y arrearle, bien arreado, al muy brillante economista, al que consideraba artífice de su desgracia, si Selu —José Luis Rodríguez Crespo—, nuestro redactor de Cultura y Festejos, no se hubiera apresurado a evitarlo colocándose como escudo por delante.


    Fuera de aquella habitación, sita en la tercera planta de aquel céntrico edificio, desde la que se gozaba de excelentes vistas panorámicas del puerto, la bahía y el peñón de Gibraltar, lucía un espléndido día de primavera, solo estropeado por el ruido molesto y ensordecedor provocado por el intenso tráfico registrado en la avenida y el griterío de una manifestación de trabajadores, pertenecientes a una multinacional y afectados por un ERE, que se habían concentrado a las puertas de la Subdelegación del Gobierno de la Junta, un par de cuadras más abajo. Los rayos de sol se filtraban por las rendijas de la persiana desplegada a medias sobre el ventanal que el gerente tenía a su izquierda, y resplandecían sobre una gigantesca y hermosa estampa de la ensenada de Bolonia, Tarifa, junto a las ruinas de Baelo Claudia. Un gran cartel diseñado para la promoción turística de uno de los rincones más bellos de la comarca del Campo de Gibraltar que decoraba el testero principal de la oficina y cuya contemplación invitaba a soñar, al menos a cualquiera con una mente tan calenturienta como la mía.


    No es que el hecho de que me despidieran de un trabajo al que había dedicado los últimos diecinueve años de mi existencia me alegrara. No. Pero, a diferencia de los compañeros, yo me tomé la cosa con cierta filosofía y, donde ellos no vieron más que motivo para preocuparse, e incluso desesperarse, yo lo que vi es la oportunidad para cambiar de aires que esperaba con ansia desde no sabía cuándo. Y no porque me hubiera propuesto seguir al pie de la letra una recomendación extraída de algún manual sobre cómo afrontar las adversidades de la cotidianidad escrito por un exitoso gurú americano, ni el consejo de nuestro muy viejo y sabio refranero popular, poniendo al mal tiempo buena cara, sino porque ya por entonces estaba yo hasta los mismísimos… y por ser de natural optimista, o haber aprendido a serlo, haciendo de la necesidad virtud.

  


  
    Tres


    Toma las cosas por el lado bueno.


    Thomas Jefferson
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    Sí, era y soy optimista por naturaleza. Aunque, por la infinidad de temores absurdos que me invadían, y me continúan invadiendo, nadie se atrevería a afirmarlo categóricamente. Temores absurdos como el que me azora en este preciso momento, injustificadamente. El viento sopla con rachas que superan los treinta y tantos kilómetros por hora y el mar está picado, con olas de hasta tres y cuatro metros de altura, pero para quien hace la travesía del Estrecho a diario estas condiciones no pueden considerarse, ni se consideran, un auténtico temporal. Y menos aún tratándose como se trata del poniente. Sin embargo, yo estoy cagado de miedo, y me da a mí que se me nota en la cara, según deduzco por cómo me miran los demás pasajeros de este ferri de Balearia.


    —Tú procura sentarte en una bancada del centro lo más cerca posible de la popa —me aconseja Samira, mi mujer, que antes de casarse conmigo trabajó durante varios años como azafata de buque en FRS y en estos menesteres anda sobrada de experiencia—. En esa parte se notan menos los vaivenes del barco —me dice, tras besarme, siempre que salgo de casa para realizar uno de estos viajes de corto trayecto en barco y la tempestad acecha, sabiendo como sabe, mejor que nadie, que navegar en estos transbordadores de bajo calado, que, a poco que el levante arrecie, dan saltos como si cabalgaran sobre el oleaje, me aterra, tanto o más que volar en avión surcando un tramo de turbulencias.


    Y eso, acomodarme en medio de una de las filas últimas de butacas, lo más lejos posible de la proa —¡qué sería de mí sin mi amada esposa y compañera!—, es lo que hago, incluso los días en los que las aguas que separan Europa y África son un remanso de paz.


    Voy hacia Ceuta para pasar a Marruecos a través de El Tarajal. Estoy efectuando el traslado del cadáver de un ciudadano marroquí hasta una pequeña aldea rural situada entre los pueblos de Ksar Achbarou y Alnif, en la provincia de Tinerhir, región de Draa-Tafilalet. Un lugar, entre inhóspito y exótico al mismo tiempo, que ya he tenido la oportunidad de visitar en alguna ocasión anterior, ubicado en un oasis de un paraje completamente desértico, al oeste de la provincia de Uarzazat y al sur de la provincia de Errachidía, entre las montañas del Alto Atlas y el Sáhara, a más de mil kilómetros de la frontera española. Allí es donde la familia desea que el cuerpo del difunto reciba sepultura, de acuerdo con el ritual islámico. Así que tengo por delante una aventura apasionante que vivir. O eso se me antoja al menos.


    He desayunado un café americano con tostadas antes de que el Poeta López Anglada suelte amarras del muelle y, como es costumbre en mí, me he dispuesto a leer —vaya donde vaya en mi mochila nunca falta un libro— unas páginas de Calamarí, de Emilio Ruiz Barrachina, una novela cuyo argumento discurre entre lo que es una crónica histórica de la Cartagena de Indias de los siglos xvi y xvii y un relato de misterio, escrita con un verbo rico y exuberante, a imitación del más puro realismo mágico hispanoamericano. Pero no logro concentrarme como quisiera porque mil y un pensamientos bullen en mi cabeza…


    El nombre del infortunado que ocupa el ataúd que transporto en el furgón, una Mercedes Vito adaptada para la prestación de servicios fúnebres, es Mohamed Ait Hmi. Un chico de apenas dieciocho años que pereció ahogado hace más de dos meses tras el naufragio de la patera en la que viajaba junto con otros jóvenes de origen magrebí frente a la costa de Barbate. De los veinticuatro que iban en la embarcación no se salvó ninguno. Los infortunados huían de la desesperación de vivir en un rincón desolado del reino alauita, olvidado de las divinidades y hasta los demonios, sin alicientes y sin perspectivas de futuro.


    Mohamed Ait Hmi ha sido de los primeros en ser identificados y repatriados a su tierra natal. Gracias, la verdad sea dicha, a Agustín Segovia, el dueño de la empresa para la que trabajo, quien, además, es un viejo amigo. Todo un personaje, doy fe de ello, que sirvió de inspiración para el guion de una película de una destacada realizadora de la cinematografía española y que ha sido protagonista de un sinfín de documentales, entrevistas y reportajes de prensa, radio y televisión, por aquello del morbo que despierta la tragedia de los inmigrantes que sueñan con llegar a Europa y mueren en el intento. Sí, gracias a mi viejo amigo Agustín, que, por cierto, me dio la oportunidad de tener un empleo cuando más lo necesitaba en Transferts Funéraires Espagne-Maghreb, S. L., la compañía que constituyó e incluyó en el correspondiente registro mercantil de la provincia con su denominación en lengua gala, y no castellana, por razones estrictamente comerciales.


    Si no fuera por el interés y el empeño que derrocha en poner nombre y apellidos a esos pobres desgraciados y en localizar a sus familiares, aunque solo sea para facturar y hacer caja con la que mantener el negocio que le proporciona su sustento diario, los cuerpos de todos ellos terminarían pudriéndose dentro de un nicho, solo distinguido por una fecha y un número, en algún cementerio andaluz. Como suelo aducir en su defensa cada vez que se le critica en mi presencia y se pone en entredicho su actividad empresarial: alguien tiene que realizar esta clase de servicio, por muy desagradable que sea, y nadie creo que esté dispuesto a realizarlo gratis, porque todo trabajo tiene su coste.


    El joven Mohamed Ait Hmi era el mayor de cinco hermanos en el seno de una familia pobre sin apenas recursos perteneciente a una comunidad endogámica de origen bereber, muy celosa de sus tradiciones, que practica una economía basada en una primitiva industria artesanal y una ganadería de subsistencia. Pero un día decidió emigrar y cruzarse Marruecos desde su humilde población natal, en el sudeste del país, a poco más de cien kilómetros de la frontera con Argelia, hasta el norte, recorriendo el mismo itinerario que yo ahora voy a tener que efectuar para que sea inhumado en la misma tierra que le vio nacer, según la costumbre de su gente, y su alma pueda ascender al cielo a reunirse con Alá. «Somos de Dios y a él retornamos», tengo entendido que se afirma en algún versículo del Corán.


    Con apenas lo puesto y unos escasos tres mil dírhams en los bolsillos de unos vaqueros viejos y desgastados, se despidió de su padre —puedo imaginarme la escena, aunque no fuera testigo de ella— a las puertas de su casa, una rudimentaria construcción, dotada con las mínimas comodidades, de gruesos muros de piedra y adobe —por esas latitudes la temperatura diurna puede llegar a superar los 40 °C en verano y bajar hasta 0 °C en invierno— para aislarse del calor y el frío. Y también de su madre, detrás de una de las paredes del improvisado redil en el que pernoctaban las cabras.


    El hombre de rostro adusto y agrietado, tocado con un ajado turbante y ataviado con una chilaba raída, le abrazó, pero se mantuvo impasible y no dijo nada. La mujer, vestida con un caftán un tanto andrajoso, más un delantal, y cubierta con su hiyab, rompió a llorar y a besar a su hijo profusamente mientras rezaba plegarias implorando para el chico la protección del Altísimo.


    Luego subió en el carromato destartalado que lo esperaba al borde del camino, rugiendo y expeliendo humo, casi como si fuera a explotar de un momento a otro, con un remolque cargado de bártulos y dos o tres pasajeros. El primer destino de su trágica odisea sería llegar hasta la ciudad de Taghrout, en la nacional 12, una carretera estrecha y mal pavimentada, desde donde tomar un autobús con el que trasladarse a Mequínez, para desde allí dar el salto hasta la costa de Tánger o de Castillejos (Casiago), con la esperanza de encontrar hueco en alguna patera.


    Recuerdo la mañana que, junto con el compañero Santi, otro de los empleados de Agustín, fui a retirar su cuerpo de las instalaciones del Instituto Anatómico Forense de Cádiz —IML lo llaman ahora, Instituto de Medicina Legal—, sitas en el tanatorio que una gran empresa del sector funerario nacional tiene en la capital gaditana, en virtud de no sé qué clase de convenio con el Gobierno de la Junta de Andalucía. Y la recuerdo no porque fuera una mañana especial, sino por la indignación que sentí cuando se nos hizo entrega del cadáver. Comprobar que, en lugar de haber sido conservado debidamente mediante congelación —el hedor que despedía resultaba insoportable—, se encontraba en avanzado estado de putrefacción me cabreó muchísimo. Tanto que se me pasó por la cabeza incluso denunciar el caso a través de los medios aprovechando los contactos que mantenía y mantengo, tras años de ejercicio de la profesión, para poner en conocimiento de la opinión pública la falta de respeto, profesionalidad y sensibilidad mostrada por los responsables de un organismo oficial dependiente de la Administración autonómica. Pero no lo hice. Y, aunque lo hubiera hecho, no nos habríamos librado del marrón que nos supuso transportar los restos del finado hasta el recinto acondicionado de Transferts Funéraires Espagne-Maghreb, S. L. en el Campo de Gibraltar. Una hora y media en carretera aguantando en el interior del vehículo un tufo a podrido cuyo efecto nocivo se mantendría en nuestra memoria olfativa casi indefinidamente. Más el marrón que también nos supuso luego manipular dichos restos en nuestra sala de preparación, para su embalsamiento, lavado, cubrición con la correspondiente mortaja de lino, colocación en el saco estanco e introducción en el ataúd con su precinto.


    Al desagradable olor de la muerte uno no se acostumbra nunca, créanme. Y tampoco a la visión impactante de un cuerpo humano en descomposición, ni siquiera después de haber pasado infinidad de veces por esa experiencia. Las imágenes del cine y la televisión son una cosa y, obviamente, la realidad, otra. Aunque, para encajar tal clase de impresión, en los ámbitos de las pompas fúnebres y las ciencias forenses, hay quien no efectúa tal distinción y se hace a la idea de que los difuntos con los que tratan no son personas de carne y hueso ni lo fueron, lo que hace que su trabajo sea mucho más llevadero. Bueno, yo hablo por mí, pero estoy seguro de que, consciente o inconscientemente, muchos profesionales del gremio actúan recurriendo a este mecanismo de defensa. Así, al menos, me lo monté el día de mi estreno, un domingo, para más inri.


    Me tocó, nada más y nada menos, que llevar a cabo la recogida de un tío que se había quemado por completo, después de que su piso, en una barriada de La Línea de la Concepción, ardiera por culpa de una estufa de carbón mal apagada. Bueno, por culpa de la estufa y de la enorme trompa con la que el individuo —un jubilado viudo y sin hijos que estaba más solo que la una— cayó rendido en la cama, botella de Dick de ocho años en mano. Por aquel entonces yo no había visto un muerto en mi vida, y he de decir que aquel pobre anciano medio chamuscado no me pareció que lo fuera porque hice caso del consejo que me proporcionó Santi para superar el trance que supone tener que tocar por primera vez un cadáver, aunque sea con guantes de látex, cuando no se tiene vocación alguna por la tanatología ni nada que se le relacione o asemeje.


    —Tú figúrate que lo que vamos a coger es un maniquí achicharrado —me recomendó cuando subíamos por las escaleras cargando por las andas con el cajón de turno.


    Decía que por entonces yo no había visto un cadáver en mi vida, pero en realidad he mentido, y no ha sido aposta. Se me había olvidado que, en cierta ocasión, me vi en la papeleta de tener que identificar el cuerpo de un camarada de la plantilla del periódico que falleció en un grave y trágico accidente de tráfico en la antigua comarcal 440 Jerez-Los Barrios. Llevaba yo apenas unas semanas como contratado en el diario, pero había hecho muy buenas migas con Fernando, ese era su nombre, y fui uno de los primeros que salieron pitando para el hospital desde la redacción, a fin de conocer su estado, tras enterarme por la radio de la noticia. El Seat Ibiza que conducía no resistió el golpe frontal que el camión que circulaba en sentido contrario le propinó, al invadir su carril e interceptarle el paso en una curva fatídica tomada a más velocidad de la debida, y el chaval —apenas contaba con poco más de veinte años— no sobrevivió al terrible y mortal impacto. El helicóptero del 061 lo trasladó con rapidez al Puerta del Mar de Cádiz, pero nada se pudo hacer por salvarle. Cuando llegó, al equipo médico que le atendió no le quedó otra que certificar su fallecimiento como consecuencia de un multitraumatismo craneoencefálico grave, rotura del esternón, fractura de varias costillas y encharcamiento de los pulmones. Dejó una viuda y una niña preciosa, que ahora ya es toda una mujer cuyas facciones me traen a la memoria la imagen de su padre, aquel chico ambicioso y soñador, pero muy bonachón, cada vez que me la encuentro y nos saludamos.

  


  
    Cuatro


    A los que corren en un laberinto, su misma velocidad los confunde.


    Séneca


    
      
        [image: ]
      

    


    Un aspecto que me fastidia de este trabajo es el estrés que en ocasiones uno se ve obligado a soportar. Los muertos, como es lógico y natural, no tienen prisas, pero los vivos sí. Por desgracia, pocos son los que se libran de esa jodida enfermedad moderna que nos complica tanto la existencia y nos impide disfrutar de ella como sería aconsejable que hiciéramos. Correr, todo se reduce a correr, en una competición absurda en la que nos vemos inmersos prácticamente desde antes de llegar a este mundo en muchos casos, y sin comerlo ni beberlo. «¿Más velocidad? ¿Más velocidad para qué?», le preguntaba un Tarzán impresionado —encarnado por Johnny Weissmüller en una de aquellas películas de la saga filmadas en la década de los treinta del pasado siglo cuyo título no recuerdo— al explorador de turno procedente de la civilización que en plena selva acababa de mostrarle una proyección cinematográfica con la secuencia de un tren moviéndose de frente y a toda marcha hasta salirse de la pantalla. «Correr para ganar tiempo», le respondía el forastero civilizado. «¿Y ganar tiempo para qué?», volvía a interpelar el legendario rey de la selva con su sabia ingenuidad y una convicción inconscientemente interiorizada, no falta de razón, la de que el tiempo ni se gana ni se pierde, solo se vive o no se vive, en una escena de la gran historia del séptimo arte que se me quedaría grabada en la memoria desde la infancia.


    Sí, una vez que se recibe el aviso para efectuar una recogida, los empleados de Transferts Funéraires Espagne-Maghreb, S. L. no podemos dormirnos en los laureles. Estamos disponibles full time y acudimos prestos en cuanto se nos llama. Tenemos que ponernos las pilas sin dilación y personarnos donde toque —domicilio, hospital o depósito— para hacernos con el difunto antes de que se nos adelante la competencia. Así de dura es la cosa.


    La competitividad, señores, he aquí la cuestión, la piedra angular del sistema, la madre del cordero. Y he aquí también —en mi modesta opinión— la raíz de un problema, que, en honor a la verdad, no es en esencia estrictamente económico, sino cultural, o moral, si lo prefieren.


    Estoy plenamente convencido de que en la primacía que otorgamos a ese valor, por encima de otros muchos valores, está el origen de la mayoría de nuestros males. Pues equivale a sacralizar la ley del más fuerte, del más listo, del más apto, aunque, eso sí, edulcorada con la caridad de rigor que la religión, ¡válganos Dios!, proclama, para que la cosa no resulte más inhumana de lo preciso.


    Al paso que vamos, y si no se le pone remedio, terminaremos todos, bueno, no todos, sino la mayoría, trabajando y viviendo en las mismas condiciones de semiesclavitud en las que trabaja y vive la mayor parte de la humanidad para que sean unos pocos elegidos los que se peguen la vida padre.


    Creo que basar el progreso de una sociedad en ser más competitiva que las demás es un camino que nos puede hacer caer en una muy peligrosa trampa. Es tan absurdo como absurdo fuera —comparto la tesis de Camus— el esfuerzo inútil que simboliza el mito de Sísifo.


    Dar por sentado que en la competitividad está la solución es aceptar la lógica de que es irremediable y necesario que unos pierdan para que otros ganen. Y contra esa lógica que nos atrapa, aunque nos resistamos, uno siente que ha de rebelarse.


    Pensaba yo que la clave del progreso de la humanidad, con sus luces y sus sombras, estaba en la cooperación y la solidaridad. Pero, claro, lo mismo estoy completamente equivocado, y es la competición pura y dura lo que da, si no sentido, sí emoción a nuestra existencia. ¿Qué le voy a hacer? Suelo pecar muy a menudo de ingenuo.


    Tras la recogida, toca liarnos con el papeleo para cumplir con los deseos de la familia y conseguir que la repatriación, por mor de los reparos burocráticos, no se retrase más de la cuenta. Que si el salvoconducto mortuorio expedido por el consulado correspondiente, que si el visto bueno para el traslado de las autoridades sanitarias, que si el certificado de defunción, o el oficio de turno, cuando el cuerpo es objeto de diligencias judiciales, que si la licencia de enterramiento, que si las actas de embalsamamiento y cierre hermético del féretro… Una locura, sobre todo cuando nos comprometemos a completar los trámites en menos de veinticuatro horas y a un módico precio. Pero, aun así, y que yo recuerde, en los casi tres años que llevo en la empresa, solo en una ocasión se nos pasó incorporar al expediente para realizar el transporte un documento de vital importancia, el permiso consular del Reino de Marruecos, absolutamente imprescindible para cruzar la frontera. Aunque con la ayuda de las nuevas tecnologías salimos airosos del trance. (No me quiero ni acordar de las carreras que di desde la parte de territorio marroquí a la parte de territorio español para arreglar el desaguisado saltándome todos los protocolos y contando para ello con el beneplácito de los agentes del orden de uno y otro Estado que me miraban algo desconcertados y como diciéndose para sus adentros: «Pero ¡qué leches le ocurre al tonto este!»).


    Cruzar la frontera de El Tarajal, por cierto, es lo que más me jode. No por el problema de las colas que se arman, puesto que, al desplazarme con el furgón fúnebre, disfruto de preferencia en el paso de los controles, circulando por una vía distinta a la que utiliza el resto de los automóviles, sino por el largo rato que pierdo, ya en suelo marroquí, aguardando la declaración aprobatoria de la Policía y el visto bueno de la inspección de la aduana para proseguir el viaje. Y he de confesar que mientras espero, el agobio y la irritación se apoderan de mí, y crecen o decrecen dependiendo de la mayor o menor solicitud y eficiencia que muestre en su labor el personal funcionario con el que me tropiece. Hasta el punto de que, aunque a la par que he ido envejeciendo he aprendido a echar paciencia, en más de una ocasión, y para evitar dejarme dominar por los nervios, también me he sorprendido a mí mismo rezando para mis adentros… la oración de san Francisco de Asís, unas veces. Ya saben, esa que empieza con la frase «Señor, haz de mí un instrumento de tu paz», etcétera, etcétera. O la de la serenidad, que compuso no sé quién y que aprendí gracias a Narcóticos Anónimos, otras. Dos plegarias ambas a las que, lo admito, he recurrido y recurro con frecuencia cuando el panorama se ensombrece y santa Bárbara truena. No porque sea o haya sido devoto practicante de fe religiosa alguna ni creyente a secas, como ya he indicado, sino porque llevo a gala lo de tener alma de poeta, y porque religión y poesía son fenómenos que comparten origen, naturaleza y el lenguaje de simbolismos, metáforas y alegorías a través del cual se expresan.


    ¿Quién de los que me conocen sería capaz de imaginárselo? ¡Yo implorando el favor o la gracia de Dios! Aunque tampoco deberían sorprenderse demasiado teniendo en cuenta que soy de los que consideran, sin la menor duda, que la divinidad existe a pesar de ser medio ateo.


    Sí, en efecto, creo —maleando a mi antojo el célebre argumento ontológico de san Anselmo— que la divinidad existe en tanto en cuanto existe la idea que la gran mayoría de los seres humanos nos hemos forjado sobre ella, y hemos compartido y compartimos sobre su concepción o esencia. Existe, como existen, por ejemplo, la bondad o la belleza. Y no le resta sustancia ninguna a esta afirmación, sino todo lo contrario, el hecho de que su naturaleza sea, como lo es, puramente abstracta.


    Nadie pone en tela de juicio, supongo, que sin la creencia en un ente superior y todopoderoso simplemente esta especie a la que pertenecemos no habría sobrevivido y, de haberlo conseguido, su civilización jamás habría pasado de la Edad de Piedra.


    El primitivismo espiritual con el que el hombre moderno continúa afrontando la sospecha de que por encima de él hay una fuerza omnipotente que le trasciende es la causa más probable de ese tragicómico combate dialéctico al que asistimos y seguiremos asistiendo, quién sabe si por los siglos de los siglos, entre creyentes y no creyentes, crédulos y menos crédulos, como si una sola verdad absoluta fuera posible, cuando no lo es, y precisamente en ello consiste la única certeza a la que la inteligencia nos guía.


    No obstante, una cosa es la discusión, ignoro si útil, sobre la existencia o no del susodicho, y otra la que gira en torno a la determinación de su voluntad y de sus atributos, porque es esta última la que sí ha afectado a lo largo de la historia y afecta a la vida de quienes no somos más que míseros mortales, y la que ha dado y da lugar, no pocas veces, a mayor número de engendros mentales de lo más estúpidos e incongruentes, cuando no horrendos, amén de un sinfín de barbaridades. Tantas como para que se haya llegado a la razonable conclusión y se piense hoy día que lo que importa no es si desde arriba o desde abajo, desde el acá o el más allá, alguien nos observa, nos juzga y nos premia o nos castiga, sino que cada cual pueda creer lo que quiera al respecto y actuar en conciencia, sin temor a ser anatematizado.

  


  
    Cinco


    El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad.


    José Ortega y Gasset


    
      
        [image: ]
      

    


    En Narcóticos Anónimos, en efecto, aprendí, o, mejor dicho, volví a aprender a orar y empecé a reeducarme. El tipo enterado y soberbio que era yo tuvo que rendirse y acudir a esta organización para afrontar y poner freno a una enfermedad que sufría sin ni siquiera ser del todo consciente de ello: la adicción. Alguien me sugirió que acudiera a una de sus reuniones semanales en la parroquia de la barriada de los pescadores y, después de resistirme cuanto pude, un día lo hice. ¡Y menos mal que lo hice!


    Tras la ruptura de mi primer matrimonio, busqué refugio en la bebida y en lo que no es la bebida, como retrocediendo a mis años mozos. Sí, ya sé que actuar de ese modo no es nada inteligente. Aunque, curiosamente, y aunque les parezca mentira, entre los adictos abundan personas con una gran inteligencia. Pero, eso sí, no una inteligencia superficial, certificada con título, sino una inteligencia profunda, capaz de ir más allá de lo útil y lo visible, capaz de comprender como ninguna las pasiones más hondas.


    Obviamente, yo negaba que tuviera problemas con el alcohol y las drogas, a todos y todas les pasa, pero lo tenía. Hasta tal punto que no concebía posible para mí la existencia si tuviera que privarme completamente de su consumo. Me creía más libre y listo que nadie, y la verdad es que me había convertido en un completo imbécil. Al menos, mucho más de lo que lo pueda ser hoy.


    En cuanto me tomaba dos copazos, me sentía el rey del mambo, más guapo y sabio que nadie. Cuando volvía al estado de sobriedad, me sentía un fracasado y me regodeaba en ello. Me pasaba el día autocompadeciéndome y, por supuesto, yo nunca tenía culpa de nada porque la culpa era siempre de los otros. A todas horas estaba justificándome. Para mí todo a mi alrededor era un desastre, cuando la triste realidad es que el desastre lo era yo.


    Al principio, pensaba que lo que me sucedía era debido a la frustración experimentada como consecuencia de un divorcio no deseado que fue traumático. Luego habría de comprender que la causa era muy anterior a eso, se remontaba a la época en la que empezó a conformarse mi carácter, y que el divorcio me la traía floja, porque yo jamás amé a mi ex como ahora amo en cuerpo y alma a Samira.


    El origen estaba en mi falta de aceptación, en mi escaso amor propio, en mi inmadurez. Yo era un individuo acomplejado y atemorizado, pero no lo sabía, o no quería saberlo, no para ocultárselo a los demás, sino para ocultármelo a mí mismo. Es verdad que yo soy de los que piensan que sin una dosis de autofingimiento no se puede vivir. Aunque, como sucede con todo, depende del tamaño de la dosis. Tan malo es pasarse como no llegar, que decía mi abuela. Pues eso.


    Me suponía diferente al resto, no superior ni inferior exactamente, pero sí distinto, como de otra especie. Y tan era así que, consciente o inconscientemente, di pábulo en mi interior a una idea tan extravagante como la que sostiene que la gente con grupo sanguíneo cero negativo podríamos proceder de otro planeta, según la teoría descabellada defendida o propuesta por un científico un tanto loco. ¡Hasta qué punto no desvariaría yo como para tragarme semejante trola!


    Por esta y por otras chorradas por el estilo, me tenía por una persona de mente abierta —la mente más abierta de entre los humanos y humanoides de todas las galaxias—, pero la verdad es que lo que me abrió la mente fue el programa de NA.


    La gota que colmó el vaso para que yo me decidiera a pedir ayuda llegó con un suceso que pudo haberse convertido en una tragedia si un santo no hubiera estado velando por mí. Como siempre hacía tras terminar mi jornada de trabajo en la redacción, con el cierre de la edición en papel correspondiente al día siguiente, aquella noche me fui al pub situado a dos manzanas de la sede del periódico a ponerme hasta las manillas de güisqui. Desde que mi ex me plantó, había adoptado la insana costumbre de emborracharme a diario antes de dormir. Lo malo es que esa insana costumbre habría de arrastrar en algún momento sus consecuencias.


    Aquel jueves el güisqui no bastó. Necesitaba más y fui a por más. El ansia de autodestrucción que había fermentado en mis entrañas, como un tumor en una célula, quería proporcionar su golpe de gracia. Del pub salí para desplazarme, con una tasa de alcohol en sangre como para meterme en la cárcel con una condena de cadena perpetua, hasta un club de alterne de las afueras, después de pillarme una papelina de coca en uno de los tugurios de la ciudad en los que se vendía impunemente dicha sustancia estupefaciente. Ni siquiera la tajada que recuerdo cogí el mismo día que murió Camarón de la Isla, y por eso es por lo que la recuerdo, tras los exámenes finales de mi quinto curso de la licenciatura en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, llegó a tanto. Y eso que aquella fue memorablemente horrorosa.


    De putas estuve hasta que el local plegó sus puertas. Por poco no me echaron de allí a patadas. Gocé de la compañía de una chica peruana de sensuales redondeces que me dio coba mientras la invitaba a beber a razón de veinte o treinta euracos su ración de Pipermint, lo que significó que le arreara un gran sablazo a mi cuenta del BBVA con la tarjeta de débito porque no llevaba en mis bolsillos efectivo suficiente como para sufragar aquel gasto.


    Hacia las cinco de la mañana, completamente ebrio, casi sin poder con el peso de mi cuerpo, tuve la desfachatez de coger nuevamente el coche en lugar de optar por un taxi, que habría sido lo más atinado y responsable, en mi estado. A pesar de haberme encontrado a pique de desplomarme un par de veces antes de ponerme al volante, acerté a introducir la llave, arrancar y abandonar la vía de servicio incorporándome a la autovía en dirección a Algeciras. Lo grave del asunto es que, en lugar de acceder a la A-7 por el ramal, lo hice introduciéndome en los carriles contrarios y circulé por ellos durante al menos un par de kilómetros. Por la hora, el tránsito en la carretera era muy reducido, y eso evitó que se produjera una colisión con los vehículos que me venían de frente. Aun así, a un palmo estuve de llevarme a más de un inocente por delante.


    Como pude, en la rotonda del cruce del Rinconcillo enderecé el rumbo y retomé la autovía por los carriles correctos, aunque en el cruce siguiente me salté un semáforo en rojo y le pegué un leñazo a un pobre señor que había madrugado para dirigirse a su puesto de trabajo en el puerto.


    Afortunadamente, el hombre no sufrió heridas de consideración, aparte del susto, y su Fiat Uno, una pronunciada abolladura en el costado izquierdo. Por ser el culpable, el mayor perjudicado fui yo en todos los sentidos. Aunque, como bien dice el refrán, no hay mal que por bien no venga, y eso fue lo que ocurrió en mi caso.


    Me dan ganas de llorar al revivir todo esto, y creo que caí aún mucho más bajo, pero me queda el consuelo de saber que lo he superado, no porque yo sea un superhéroe ni nada que se le asemeje, sino porque fui beneficiario directo de un milagro. Sí, el milagro de la recuperación. Resultará un tanto chocante que alguien como yo, que no pisa la iglesia desde que hizo la primera comunión, piense así. Aunque tampoco creo que extrañe demasiado si se tiene en cuenta que recibí una educación cristiana y que uno de mis mejores amigos es sacerdote. Eso sí, y lo recalco para que conste, un sacerdote simpatizante de la teología de la liberación.

  


  
    Seis


    Es raro, muy raro, que nadie caiga en el abismo del desengaño sin haberse acercado voluntariamente a la orilla.


    Concepción Arenal
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    Hay veces en las que me pregunto por qué no me anticipé a los acontecimientos, viéndolas como las veía venir, sabiendo como sabía en mi fuero interno lo que iba a pasar con aquella relación antes de que pasara. Las señales de mal augurio se produjeron desde el mismo comienzo. Durante el primer viaje que realicé a Argentina para conocerla. Sí, porque he de decir que yo fui uno de los pioneros en los romances a distancia a través de Internet antes incluso de que existieran portales web como Meetic. ¿Quién me iba a decir a mí entonces que en menos de cuarenta y ocho horas me cruzaría el Atlántico tres veces seguidas, en un viaje accidentado de ida, vuelta e ida nuevamente, por un problema con las autoridades bonaerenses de inmigración en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza? Alguien cercano a mí me avisó al respecto, pero hice oídos sordos a su advertencia, me lie la manta a la cabeza y allá que me fui, embarcando en el Airbus A380 Juan Ramón Jiménez de la flota de Iberia desde el aeropuerto de Barajas para volar con destino al Río de la Plata decidido a conocer a mi glamurosa porteña. Aventurero que ha sido y es uno.


    La escala técnica en Lanzarote, no prevista en el itinerario de vuelo, para esquivar una tormenta, habría de ser el primer presagio, si no cuento que antes de mi partida a punto estuve de perder los billetes y los mil dólares en efectivo que me había agenciado para cubrir los gastos de mi expedición amorosa a las Américas. El segundo y definitivo —aunque en ese momento yo no hice tal lectura— fue la situación absurda y angustiosa de la que fui víctima al poco de aterrizar en Buenos Aires debido a la incompetencia de los responsables del control de aduanas. Todos pensamos que hay cosas que parece imposible que nos sucedan hasta que nos suceden. Y a mí aquel día, un 9 o 10 de enero creo que era, me tocó la china. A la muchachita tan bella como repelente encargada del control de pasaportes la escamó no sé qué deficiencia o imperfección en mi documento de identidad y llamó a otro funcionario, que me invitó a que abandonara la cola de pasajeros y lo siguiera hasta las dependencias policiales a fin de llevar a cabo las comprobaciones pertinentes.


    Jamás olvidaré la humillación que me hicieron sentir ni la impotencia que se adueñó de mí, aunque, como no soy persona rencorosa y que se tome las afrentas demasiado a pecho, hoy me río como si aquello hubiera sido una anécdota más para la colección. Me interrogaron, me obligaron a repetir mi firma y rúbrica en una hoja en blanco varias veces, y, al final, me devolvieron a España en el mismo avión del que había desembarcado unas pocas horas antes, u otro muy parecido, también de Iberia, con la excusa de que mi pasaporte ofrecía dudas en cuanto a su autenticidad y, por tanto, podía ser falso.


    —Pero eso es ridículo —protesté airado, ante una rubia platino con uniforme que estaba como un tren y que era la que tenía allí la voz cantante, para luego terminar llorando como un crío.


    De nada me sirvió, como podrán imaginarse. Ni me sirvió tampoco recurrir al comodín de la llamada para contactar con el consulado español en Buenos Aires. Todos los elementos se aliaron contra mí. El vicecónsul se supone que intentó comunicarse con la dirección general competente dentro del organigrama del Ministerio del Interior del Gobierno de España para subsanar el malentendido y aclarar a las autoridades argentinas que mi pasaporte estaba completamente en vigor y en regla, pero, como consecuencia del desfase horario y no sé qué otras razones técnicas, sus esfuerzos resultaron estériles. Lógicamente, me dieron ganas de mandarlo a hacer puñetas y voto a Dios que lo hice, utilizando el teléfono público del Airbus, caprichito que, por cierto, me costó un pastón —¡menuda panda de buitres, veintisiete euros por ni siquiera medio minuto!—, pero al menos me di el gustazo.


    Sin apenas pegar ojo, crucé el océano de nuevo. En Barajas, a las puertas de la nave, en el primer peldaño de las escalerillas, me esperaron dos agentes de la Policía Nacional que, con toda amabilidad, me trasladaron hasta la comisaría del aeropuerto, donde pude ponerlos al corriente del entuerto por mí sufrido. Como era de suponer, se quedaron de piedra cuando les conté el episodio completo.


    Con la moral por los suelos, pensé en no volver a viajar y olvidarme de aquella cita. Para colmo de males, la compañía aérea hasta me había perdido el equipaje. Sin embargo, después de tomar un buen café, recapacité y, como testarudo que soy, decidí embarcar de nuevo en el primer vuelo que ese día partiera hacia Ezeiza. Para cojones los míos, me dije. No quería quedarme con la incertidumbre respecto a lo que podría haber pasado. Deseaba que el idilio virtual que había emprendido tuviera una oportunidad para materializarse. Así que solicité un pasaporte nuevo provisional —válido para seis meses— en la misma comisaría del aeródromo, porque con el que tenía no me atrevía ya a correr más riesgos, y luego me fui al primer mostrador de Iberia con el que me encontré para conseguir un nuevo pasaje hasta Argentina.


    En La Cumbrecita, un bello paraje de la serranía próxima a la ciudad de Córdoba que fundaran los conquistadores españoles allá por el siglo xvi en el continente americano, pude captar evidencias que cualquier otro tío con la mente más fría habría sabido interpretar adecuadamente. Estaba cayendo en las redes de una individua calculadora y manipuladora que había comenzado a trazar su maquiavélico plan, del que yo solo formaba parte como una mera herramienta para la consecución de sus objetivos, y yo era consciente de ello muy a mi pesar. Sin embargo, el aprendizaje práctico del significado que al vocablo «coger» otorgan los argentinos, en la habitación de un coqueto hotelito, en pleno valle de Calamuchita, gracias a la destreza sexual de la sibilina gaucha, después de bailar algún que otro tango, me embriagó lo suficiente como para bajar la guardia por completo.


    Si la persona a la que se supone amas te echa una pequeña mentirilla, no tienes por qué darle importancia. Si te echa dos, tampoco. Pero si la pillas en tres, empieza a preocuparte. Y si pasa de las tres, sal corriendo antes de que te hieran. Esa es la lección que aprendí y no debí de dejar pasar por alto nunca. Insisto, creo que disfrazar nuestra prosaica realidad moderadamente se hace necesario por cuestión de pura supervivencia y lo mantengo. El problema surge cuando nos olvidamos de nuestra prosaica realidad, la confundimos con espejismos o alucinaciones, y la falseamos en demasía.


    De todas maneras, para mí todo aquello es ya agua pasada. Mas no me arrepiento. La equivocación es uno de los alimentos más nutritivos para el carácter. Como bien dice el refrán, no hay mal que por bien no venga. Y si nada de esto me hubiera ocurrido, con toda probabilidad hoy no estaría yo con Samira.

  


  
    Siete


    Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria.


    Louise Glück
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    Hace ya unos diez minutos, o quizá más, que el Poeta López Anglada soltó amarras, zarpó y abandonó la ensenada dejando atrás Algeciras. Aunque lo hizo con retraso respecto a la hora prevista, debido a que la operación de embarque se demoró más de lo normal por el elevado número de vehículos que han subido a bordo, en particular camiones de gran tonelaje cuyo acceso y estacionamiento en el interior de la bodega exige a veces un montón de maniobras que ralentizan el proceso.


    Me dispongo a leer las páginas en las que la libidinosa y embrujadora Lorenza de Acereto, presunta hija bastarda de sir Francis Drake y una dama vallisoletana afincada en la región del Caribe de la América española, que nació en medio de manglares, rodeada de indios y esclavos, es pillada por su marido componiendo un conjuro para atraer a su lado a su amante. Las peripecias de la preciosa, exótica y salvaje hechicera cartagenera me sumergen en un estado que es mezcla de ensoñación y de nostalgia. Durante unos segundos, aparto la vista del libro y por una de las ventanas laterales de la nave contemplo la inmensidad del mar abierto cuyas aguas verdeazuladas brillan bajo los resplandores de los rayos de un sol que se ha levantado no hace mucho. Entonces me vienen a la memoria reminiscencias de la niñez, de aquellos años en los que salía de la escuela e iba corriendo al puerto a contemplar los grandes barcos que despertaban mi admiración y conseguían que de mayor quisiera dedicarme a la marinería. Claro que siendo poco más que un parvulito todavía no podía saber yo que de adulto no daría el perfil, ni de lejos, para semejantes menesteres. Burlaba la vigilancia y me recorría las instalaciones como Perico por su casa disfrutando del espectáculo del atraque de los grandes mercantes, las labores de carga y descarga, el trasiego de carretillas mecánicas, grúas y estibadores, en el muelle principal más accesible, o las tareas realizadas por patrones y tripulantes disponiendo todas sus artes para salir a faenar junto al dique de las embarcaciones de pesca. Me imaginaba protagonizando mil y una aventuras como las de Jack London, surcando las aguas de uno y otro hemisferio, tratando de cazar grandes monstruos, como el capitán Ahab hiciera con Moby Dick, abordando buques de piratas y filibusteros, siguiendo la pista del Nautilus en las profundidades de los océanos, combatiendo desde la cubierta contra los tentáculos gigantescos de un repulsivo kraken o desembarcando en la playa de una isla tropical desierta y misteriosa de las antípodas, mapa en mano, para localizar un fabuloso tesoro. Pero la naturaleza no me habría de dotar físicamente para afrontar tal clase de retos y el destino tampoco puso de su parte para que así fuera. Eso sí, al menos, siendo ya mozo, hice algún que otro intento, como probar a alistarme como voluntario en la Armada haciendo caso a un anuncio del Ministerio de Defensa que por aquellas fechas solía emitirse en televisión invitando a los jóvenes del país a enrolarse con el lema «Muchacho, ¡la Marina te llama!». Fue antes de matricularme en lo que por aquella época se denominaba Curso de Orientación Universitaria (COU), aunque, lamentablemente, cuando me decidí a dar tal paso la convocatoria de aquel año ya estaba cerrada. Recuerdo que me presenté en la Comandancia Militar de la Marina para pedir información al respecto y un señor funcionario de la recepción puso en mi conocimiento que el plazo había concluido. Y recuerdo también que el hombre me miró con cara de estupor o sorpresa, como extrañándose de que un chaval con apariencia de empollón como yo deseara entregarse a tan dura y varonil vocación. Ese año, al final, continué los estudios en el Instituto Mixto Isla Verde, en la rama de letras, a pesar de que las ciencias me apasionaban aún más y se me daban divinamente, preparándome para superar la selectividad y luego hacer Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid.


    El mar constituyó para mí una permanente fuente de inspiración, aunque no la suficiente, como yo hubiera querido, para emular a mi admirado Rafael Alberti. Cuando no era más que un joven introvertido, con la sensibilidad a flor de piel, que aspiraba a convertirse en aprendiz de escritor y que se identificaba con el personaje de Stephen Dedalus después de haber leído a Joyce. Observarlo en soledad desde la playa me ayudaba a gozar de una serenidad que en cualquier otro lugar y circunstancia me rehuía, aun cuando la persiguiera. Oír su rumor en el silencio, de repente roto por el graznido de una solitaria gaviota —quién sabe si de nombre Juan Salvador— era como conectar con la esencia de la creación y tener la sensación de estar siendo acariciado por la mirada repleta de comprensión, indulgencia y sabiduría de un poder superior incorpóreo —¿con la silueta de anciano bondadoso de barba blanca como el que dibujara Miguel Ángel?— flotando sobre la línea del horizonte entre las nubes. Toda una suerte de experiencia mística alimentada más de una vez por los efectos de la marihuana y similares, cuyo consumo era bastante común entre la juventud de mi generación, como si de un rito iniciático se tratara para obtener la certificación de revolucionario antisistema posmoderno, y que yo, para no ser menos, había empezado a probar.


    El día que fui a la Comandancia Militar de la Marina para alistarme no iba solo. Acudí acompañado de uno de mis mejores amigos de la niñez, que, a diferencia de mí, sí que pudo hacer carrera embarcando en uno de los más grandes y señeros navíos de la Armada Española, tras persistir en el propósito, por ser, como era, un chico fuerte y corpulento, arrojado e intrépido, y además avispado. Rubén Hurtado era tan iluso o más que un servidor, y esa fue, sin duda, una de las razones por las que congeniamos desde que coincidimos en las aulas de preescolar hasta que nuestros caminos se separaron cuando llegamos al Bachillerato Unificado Polivalente. Una persona vitalista, inteligente, activa…, única en su especie. Mi apreciado y respetado Rubén. Un tío cautivador, curioso, incisivo, divertido, aventurero y, en el buen sentido de la palabra, listo. Trabamos una amistad de las que perduran, pase lo que pase, y traspasan los límites del espacio y el tiempo.


    Teníamos en común nuestro afán por conocer, por investigar, inventar y descubrir. En cierta ocasión, incluso osamos someter a verificación, con un rudimentario experimento de laboratorio, nuestra particular hipótesis sobre el enigma del Triángulo de las Bermudas, en unos tiempos aquellos en los que los platillos volantes estaban muy de moda. Por compartir, compartimos hasta amores, sin que eso fuera causa de riña entre nosotros, por una misma chica, aquella a la que yo habría de dedicarle mis primeras y más inocentes rimas, mal imitando las de Gustavo Adolfo Bécquer, mientras ella, muy a mi pesar, se encaprichaba de él.


    Amábamos a los animales, formábamos parte del Club de los Linces, de ADENA, y del World Wildlife Fund, y teníamos por héroe, por modelo a seguir, a don Félix Rodríguez de la Fuente. Luego nuestros caminos se separaron. Al año siguiente, Rubén volvió a presentarse a un nuevo reclutamiento dentro de plazo para la Armada, superó el examen médico y, después de formarse como técnico de radar y especialista en telecomunicaciones navales, terminó enrolado en la tripulación del Juan Sebastián Elcano, mientras que yo me marchaba a la capital para licenciarme como periodista. Hace no mucho, cuestión de unas semanas, me enteré por una hermana suya de su fallecimiento como consecuencia de un cáncer de páncreas en la ciudad de Cartagena, adonde se había instalado después de haber navegado por el Atlántico, el Mediterráneo, el Pacífico y el Índico durante una buena pila de años y solicitar destino en tierra firme por razones de salud.


    Me fui a Madrid, en efecto, a cursar Ciencias de la Información, con el consentimiento a regañadientes de mi progenitor paterno, que en su fuero interno albergaba otras expectativas profesionales para mí, y con mi partida se agrandó aquella brecha de distancia e incomprensión ya existente entre ambos, que ahora que ya no está en este mundo de los vivos más me duele. Ahora que soy padre, a través de los ojos de mi hijo y de mi hija, le veo a él y veo también a mi madre. Me pongo en su lugar. Tomo conciencia de que ellos, como seres humanos, tenían sus dudas, sus limitaciones, sus temores, sus anhelos. Y ahora, sí, aunque desgraciadamente ya no estén a mi lado, puedo comprenderles plenamente, mejor de lo que les comprendí nunca.


    Miro hacia una de las ventanas de babor y a través del cristal avisto la silueta del monte Calpe, una de las dos columnas de Hércules. Luego retomo la lectura a partir del punto en el que don Andrés del Campo, el esposo cornudo y engañado, se bate en duelo en una cantina con el sargento mayor don Francisco Santander, el causante del adulterio de la bruja engendrada en pecado por el célebre corsario inglés.

  


  
    Ocho


    El poeta es un espía de Dios.


    William Shakespeare
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    —Señor, señor… —se dirige a mí un hombre, sacándome de mi ensimismamiento. Un individuo de apariencia árabe, ataviado con la típica túnica larga hasta los tobillos, de mangas anchas, estilo saudí, conocida como thawb, tocado con una gorra blanca y redonda de croché como la que los imanes utilizan para la oración y luciendo una barba como la de Bin Laden—. ¿Es usted el chófer de la funeraria que va a viajar hasta la provincia de Tineghir? —me pregunta, sorprendiéndome, con una pronunciación deficiente del castellano y un acento claramente magrebí.


    Lo primero que se me ocurre considerar es que es un familiar del joven fallecido cuyo cuerpo traslado, y así se lo hago saber. Su respuesta me deja patidifuso, casi en estado de shock.


    —Soy tu ángel de la guarda. —Me quedo enmudecido y cuajado—. Sí, has oído bien: tu ángel de la guarda —recalca.


    Como si hubiera leído mis pensamientos antes de plantarse delante de mis narices y estuviera mofándose de mi agnosticismo filosófico rayano en el ateísmo.


    —Explíquese —le solicito mientras me río como un idiota, figurándome que el personaje con pinta de talibán salido de las montañas de Kandahar es un chalado que se ha escapado de un manicomio. ¡Coño! No sé cómo me las arreglo que todos los sonados se me pegan.


    El tipo se acomoda a mi lado en otra butaca, serio, con cara de circunspección, después de atravesarme con sus ojos negros, como efectuando una especie de ejercicio de introspección, pero no en sus propias interioridades, sino en interioridades ajenas, las mías, para ser exactos.


    —Estaba bromeando —me dice. Pero, en lugar de sentirme más aliviado por su aclaración, mi preocupación se incrementa—. ¿Le apetece un café? —me invita, tras percatarse de que con sus últimas palabras ha conseguido lo contrario de lo que pretendía, que era tranquilizarme.


    —No, no… —le contesto titubeando—. Acabo de desayunar hace unos minutos.


    Dos agentes de la Policía Nacional que prestan servicio en el ferri caminan por el pasillo central, muy cerca de donde nos encontramos, y uno de ellos se queda mirándonos fijamente, como si hubiera advertido por mi parte, o por la de mi inesperado acompañante, el extraño viajero de la butaca de al lado, un detalle o algún movimiento sospechoso, aunque no se detiene y continúa su ronda a bordo desde la proa a la popa. En ese momento, aprovecho, me pillo el iPhone y llamo al jefe, a Agustín Segovia, para preguntarle si se le ha olvidado contarme o explicarme algo con respecto a este traslado, pero no me responde, lo que no me extraña porque se pasa todo el santo día con el móvil pegado a la oreja.


    —Si no tiene ningún inconveniente, voy a pedirle que me haga un favor —me anuncia, al tiempo que se hurga debajo de su vestimenta sacando lo que me parece un sobre. Y como soy tan malpensado inmediatamente me imagino que, una de dos, o me va a pedir dinero o va a intentar venderme algo—. Necesito que lleve esta carta consigo hasta Erfud. —Suspiro. No me da la impresión de que el tipo pretenda colármela. Esto es, timarme, engañarme o algo por el estilo—. No tiene que preocuparse por nada. Es una ciudad que se encontrará en su ruta, a poco más de una hora de su destino, antes de tomar la nacional 12. Alguien le estará por allí esperando y saldrá a su encuentro. —Como no puedo ocultar mi perplejidad y mi desconfianza ante semejante encargo, continúa—: Se trata de una certificación que precisa un pariente para conseguir un visado con el que poder viajar a España a reunirse con los suyos —me concreta, con voz gutural en tono un tanto afrancesado, viéndome cara de poco convencido.


    Me aproxima el sobre y me lo pone delante. Lo cojo como con miedo y lo palpo, comprobando que es una envoltura de papel de lo más corriente, con un membrete en la esquina superior izquierda de la Dirección General de Migraciones, dependiente del Ministerio de Empleo y Seguridad Social del Gobierno español, y percibiendo a través del tacto que en su interior no hay ningún contenido que pueda entrañar riesgo o peligro para mí.


    —Ça bien? —me pregunta en francés con una sonrisa que se me antoja enigmática.


    —Ça bien —le contesto, esforzándome en una óptima pronunciación de la lengua gala, gracias a lo que aprendí en mis años de colegio e instituto.


    —No le entretengo más —se disculpa, levantándose y ofreciéndome la mano—. Le dejo que siga leyendo —se despide, y se fija en la portada del libro que reposa sobre la bandeja instalada en la parte trasera del asiento de delante que tengo desplegada por encima de mi regazo—. Que tenga muy buen viaje Y, por favor, conduzca con mucho cuidado.


    Mientras se aleja, suena mi teléfono. Es Agustín, devolviéndome la llamada que acabo de hacerle.


    —¿Qué pasa? —me dice con ese tono suyo de voz que le delata como individuo que va de sobrado por los atajos de esta mundanal existencia, a pesar de que últimamente escasea de todo, incluso de dinero, después de haber realizado alguna que otra inversión pésima—. ¿Algún problema? —me pregunta a renglón seguido, consciente, muy consciente, de que la probabilidad de que yo pueda encontrarme con un obstáculo durante mi periplo es elevada, teniendo en cuenta que trabajo sin estar asegurado; que viajo con un billete a nombre de otra persona, esto es, suplantando la identidad de alguien, para disfrutar del descuento que otorga la naviera a los residentes en Ceuta; que el vehículo que conduzco está embargado por deudas de la empresa con la Seguridad Social, lo que significa que puede ser en cualquier momento inmovilizado por la Guardia Civil de Tráfico, y que, por agilizar los trámites al máximo, a veces la documentación completa que se requiere para estos traslados funerarios es conseguida gracias a alguna que otra inconfesable pillería. ¡¡¡Más emoción imposible!!!


    —¿Tú sabías que un marroquí con pinta de imán iba a venir a encontrarse conmigo para hacerme un encargo?


    —¿Eh? ¿De qué cojones me estás hablando? —resopla desde el otro lado del auricular.


    —Un tío se me ha acercado aquí en el barco, se ha puesto a conversar conmigo y, como si estuviera al tanto de hacia dónde voy exactamente, me ha entregado un sobre y me ha pedido que lo lleve hasta la entrada de una ciudad que me pilla de camino, donde alguien me estará esperando para recogerlo.


    —¡Joder! Yo no sabía absolutamente nada —contesta el jefe, casi tan igual de sorprendido como yo—. Será un allegado, un vecino o conocido de la familia del muerto, ¿no? —especula sin convicción.


    —Eso mismo he pensado.


    —¿Qué se supone que contiene la carta? ¿Te lo ha dicho?


    —Una certificación para la obtención de un visado.


    —Bueno, ándate con ojo —me aconseja, con un deje de paternalismo y otro de guerrero experimentado y curtido en mil batallas—. No se te olvide pasar por Sanidad Exterior para recoger la autorización de salida —me advierte seguidamente—. Y antes de cruzar la frontera y entrar en Marruecos telefonéame para comunicarme que todo está en orden. Te tengo que dejar, que me están llamando.


    Después de colgar, sonrío para mis adentros acordándome de todas esas ocasiones en las que, con alguna que otra copita de más, Agustín me puso al corriente de sus flirteos con el mundo del espionaje. Una noche, mientras nos zampábamos cada uno una generosa porción de lomo alto argentino a la brasa, regado con un Marqués de Cáceres, me contó que desde el CNI le habían solicitado su colaboración y que mantuviera, por supuesto, dicha colaboración en el máximo de los secretos.


    —Pues mal fichaje ha hecho contigo el servicio de inteligencia del Reino de España —se me ocurrió comentarle a bote pronto.


    Y a continuación nos desternillamos los dos ante la jocosidad de la escena que ambos estábamos protagonizando. Para mí fue inevitable que me vinieran a la memoria Mortadelo y Filemón, la TIA y su superintendente, el doctor Bacterio y doña Ofelia, por un lado, y Anacleto, por otro, personajes todos ellos que forman parte de los anales del cómic nacional y, por tanto, del imaginario colectivo de los españoles, de aquellos, al menos, que ya han superado la cincuentena, gracias a la genialidad de los historietistas Francisco Ibáñez y Manuel Vázquez Gallego.


    Con esto del espionaje y los espías me ha venido a la memoria aquella noche lluviosa —parecía como si se estuviera produciendo un nuevo diluvio universal— en la que tuve que meterme en faena junto a Agustín, yendo trajeado como un agente secreto de los sesenta o los setenta del pasado siglo, al estilo James Bond, aunque, evidentemente, con mucho menos aplomo y galanura que el ficticio miembro del MI6, los servicios de inteligencia del Gobierno británico.


    Estrenaba un polito de Tommy Hilfiger que había recién comprado en El Corte Inglés, animado por uno de esos ramalazos de pijo que de cuando en cuando ha tenido y tiene uno, que nunca está lo suficientemente a salvo de frivolidades y gilipolleces. Estábamos cenando en un coqueto restaurante algecireño con cierto caché nuestro menú preferido, entrecot o chuletón guarnicionado con verduras a la plancha más patata asada, y fuera caía una tromba de tres pares de cojones, cuando sonó su celular y avisaron de que había que llevar a cabo una recogida por orden judicial en un domicilio de La Línea de la Concepción. El compañero Santi ya se encontraba allí, en el lugar de autos, con otro empleado eventual de la empresa, pero necesitaban ayuda. De lo que no nos advirtieron en esa llamada era del espectáculo dantesco con el que nos habríamos de topar nada más llegar al sitio. En un tercer piso de un bloque de La Atunara, un cabrón le había pegado un tiro en la cabeza a su esposa con una escopeta de cartuchos y luego se había volado los sesos. La calle estaba atestada de gente y coches patrullas procedentes de la comisaría de la ciudad cuando nos presentamos en el flamante Mercedes Clase S de don Agustín y nos detuvimos y bajamos del vehículo a la entrada del edificio acicalados como si fuésemos dos importantes personalidades de la autoridad competente.


    Luego nos las vimos y nos las deseamos para cargar los cadáveres en los cajones, bajarlos por las estrechas y empinadas escaleras e introducirlos en el furgón. Me tuve que despojar de la chaqueta y remangarme la camisa hasta los codos, pero ni aun así pude evitar que se me manchara el pantalón —jodida putada— con parte de la mucha sangre derramada en una escena del crimen aquella muy similar a las de esas producciones cinematográficas de terror de la década de los ochenta de la anterior centuria en las que tanto se cultivaba el desagradable gusto por la casquería. Un dormitorio de matrimonio con las paredes, el techo y el suelo llenos de salpicaduras y algún que otro trozo de oreja y careto esparcidos por los rincones que una joven inspectora de la Policía Científica, y de muy buen ver, por cierto, se ocupaba de depositar con sus manos enguantadas en una bolsita de plástico, como pruebas para la investigación en curso.


    ¡Cuántas veces no habremos recurrido a rememorar esta anécdota, de entre otras muchas, uno y otro, para convertirnos en centro de atención de alguna que otra reunión informal o para impresionar a más de una chica guapa!

  



  

    Nueve


    ¿Quién ha dicho que la vida es un sueño? La vida es un juego.


    Gabriele D’Annunzio
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    Aunque con Samira, la que hoy es mi bendita señora —y me importa un pimiento que suene cursi, machista o retrógrado porque no soy nada de eso—, apenas hizo falta nunca que tirara de tal clase de ardides. Me refiero a eso de tratar de aparentar para camelarla, lo que dice mucho de su inteligencia. Claro que la historia de nuestra unión es muy singular y por sí sola daría para el argumento de una gran novela o el guion de un largometraje de éxito en el género de la llamada comedia romántica.


    Jamás podía imaginarme yo que acabaría casándome con la que por entonces era una empleada de hogar del jefe. Y es que, tal y como dejara dicho para la posteridad el gran John Lennon, la vida es aquello que te va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes. —Por cierto, ¡qué diantres se le pasaría por la cabeza a Mark David Chapman, después de leer El guardián entre el centeno, para irse a la entrada del edificio Dakota de Manhattan a pegarle tres tiros a este ex-Beatle convertido en uno de los mitos posmodernos—.


    Sí, en efecto, por aquellos días jamás podría haber imaginado que enlazaría mi destino con el destino de una inmigrante de origen marroquí. La joven callada y discreta que cuidaba de los hijos de Agustín Segovia, ayudaba a cocinar, hacía la colada y, de cuando en cuando, nos servía un café a todos los miembros de la peña de amigotes que una o varias veces por semana nos reuníamos en uno de los mejores chalés de la Colonia de San Miguel para jugar una partida de cartas. Mas no porque no la considerara yo digna de mis dones, mis virtudes, mi fortuna —escasísima, por cierto— y mis encantos, sino porque no estaba en mis pensamientos, ni muchísimo menos, volver a implicarme en una relación seria después de haber salido más que escaldado de otra anterior, tremendamente deprimente, con un divorcio exprés, previsible pero inesperado, que había dejado mi autoestima por los suelos. Claro que tampoco sabía yo lo maravillosa que era y continúa siendo. De los prejuicios adquiridos no se libra uno tan fácilmente. A veces aun ni proponiéndoselo. Y he de confesar que yo, progre progre cien por cien como soy, o al menos me declaro, los tenía, y los tengo. Subyacen muy a mi pesar en lo más recóndito de mi subconsciente y en alguna que otra ocasión, por mucho que me rebele, afloran, cosa de la que me avergüenzo. Uno ha de estar reeducándose a diario, o casi casi. Y, desde luego, efectuar cada noche examen de conciencia. Cuestionarse, si bien no en exceso, o lo que es lo mismo, sin castigarse demasiado, para poder seguir adelante. Como dijo o escribió no sé quién, pecar de cuando en cuando es saludable, incluso necesario.


    Cuando el destino, que no es sino el azar, me puso delante de mi camino a Samira, mi vida era un puto desastre. El mismo puto desastre de siempre, o casi siempre. Para hacerle honor al conocido refrán. Ya saben, aquel que diu genio y figura hasta la sepultura. Por más de una razón que mi propia razón no entiende, se me quedaron grabados estos versos machadianos:


    Es una tarde cenicienta y mustia,


    destartalada, como el alma mía;


    y es esta vieja angustia


    que habita mi usual hipocondría.


    La causa de esta angustia no consigo


    ni vagamente comprender siquiera;


    pero recuerdo y, recordando, digo:


    «Sí, yo era niño, y tú, mi compañera».


    Y es que, como el bueno de don Antonio, y no es que pretenda compararme con mi poeta favorito, ni muchísimo menos, también yo desarrollé un gran sentido trágico del ser y el estar, lo que no significa que me lo tome todo a pecho, sino más bien todo lo contrario, que me río hasta de mi sombra, o, mejor dicho, sobre todo y muy especialmente de mi sombra.


    Me habían puesto los cuernos. O eso creo. Se habían burlado de mí. Y, para colmo de males, andaba entrampado hasta las cejas. Aunque esto último, lo de andar entrampado, y deber hasta como para callarme, ha sido una constante en la fórmula fisiológica y bioquímica, a modo de ecuación, de la que uno es término y a la vez incógnita no despejada. ¡¡¡Con qué facilidad la madre naturaleza es capaz de salirse del tiesto y, de entre los gilipollas en serie que engendra, crear mutantes que en lo que se refiere a gilipollez precisamente se llevan la palma!!! Por aquello, tal vez, de que sin mutación no habría habido evolución, y sin evolución no seríamos lo que somos.


    La primera vez que la vi no reparé en ella, ¿o sí? Estábamos en el salón del chalé de Agustín, era jueves y nos disponíamos a echar nuestra semanal partida de póker los habituales de una pandilla de amigos, entre los que no podía faltar el buenazo gracioso de turno, el aguafiestas, el filósofo, el pobretón de derechas, más franquista que lo fuera el mismo Franco, si es que lo fue, el hostelero engreído metido a empresario de altos vuelos, el fantoche, el teniente de la Guardia Civil, que se las daba de Casanova, con su inocente querida del mes, nuestro muy generoso y dadivoso anfitrión y, por supuesto, un servidor. Desde la esquina de la mesa que me tocó en suerte, la miré, cuando me ofreció una de las tazas de café que estaba repartiendo entre nosotros, y le di las gracias sin prestarle apenas mi atención, centrada en ese momento en la única preocupación que me absorbía y que no era otra que mi disponibilidad de fondos suficientes para afrontar una probable recompra de fichas más el add-on correspondiente. El jefe cambiaba de personal doméstico con demasiada frecuencia —ninguna, o casi ninguna, terminaba siendo del agrado ni cumplía con las expectativas y las exigencias de la señora Segovia— y a los que formábamos parte de su entorno y visitábamos su domicilio a menudo rara vez, salvo alguna excepción, nos daba tiempo como para familiarizarnos con las empleadas. Aunque para ser sinceros, y no hay motivo para que no lo sea, he de admitir que, consciente o inconscientemente, por instinto, tal vez más consciente que inconscientemente, no pude evitar fijarme en la silueta de sus prominentes senos, que se adivinaban bajo el fino tejido de algodón de la alcandora que vestía, cuando se inclinaba para servirnos, y de su bonito y redondeado trasero, cuando se giró y nos dio la espalda para abandonar la habitación. Lo que explica que me acuerde de los colores anaranjados y morados de la mencionada prenda y los tonos rosados de la montura de las gafas que llevaba puestas, tras cuyos cristales lucían los bellos ojos oscuros, casi negros, de mirada alegre, profunda, bondadosa y serena que habrían de vencer mi resistencia, no muy firme, a la posibilidad de caer en las redes de Cupido nuevamente.


    Claro que Samira, por supuesto, tampoco reparó en mí más de lo estrictamente necesario. O eso es lo que me cuenta cuando hablamos del tema. Y me lo creo, porque no se iba a fijar precisamente en el tipo más feo de los allí reunidos. Y ese, el tipo más feo, no tengo la menor duda —¿o sí? — era yo. No obstante, mucho tiempo después, una vez ya casados, habría de confesarme que sí, que aquella noche en la que por primera vez nos vimos me prestó parte de su atención por un motivo: el horrible traje de pana color beis que llevaba puesto.


    —Me causó risa por lo grande y ridícula que te quedaba la chaqueta —me dice todavía para justificarse, cuando entre arrullos y arrumacos nos ponemos en plan nostálgico, si los peques nos dejan, y antes o después de entregarnos a la pasión del placentero acto amoroso, normalmente después, nos remontamos hasta aquel instante en que, sin ni siquiera todavía saberlo, nuestros destinos se cruzaron.


    Sí, la vida es una caja de sorpresas. Y a veces esas sorpresas son agradables. Con permiso de Ortega, compañero de profesión y de redacción durante años en el diario, citando sus sabias palabras, lo he afirmado y escrito en más de una ocasión. Vivir supone participar en un juego en el que si quieres ganar tienes que apostar y arriesgar. Es como el Texas Hold’em, cuestión de suerte, aunque haya quien quiera hacernos creer lo contrario para que juguemos, cuanto más, mejor, y sacarnos los cuartos. O, lo que es igual, que en un ochenta o un noventa por ciento el curso de nuestra existencia depende de la casualidad, sin que nada tenga que ver en ella la voluntad divina, y en un veinte o un diez por ciento, de lo que pensemos y hagamos, solía asegurar el colega, que no podía evitar dárselas de intelectual, o aparentarlo al menos, quizá en contra de sus propios deseos. El muy cabrón, por cierto, tuvo toda la fortuna de su lado librándose del expediente de regulación de empleo y de ir de patitas a la calle, con cincuenta y tantos a sus espaldas y casi treinta en el currelo, y yo me alegré mucho por él, lo digo en serio, porque era muy buena gente y se lo merecía más que nadie.


    Aunque haya a quien le chifle o le tranquilice suponer que sí, el Todopoderoso no maneja los hilos, afortunadamente. Solo pensar en la propia idea ya me horroriza. Sería como admitir que es un bromista, y de muy mal gusto, cuando no un sádico o un perverso, que se lo pasa en grande entre bambalinas, mientras sucede lo que sucede delante de sus narices. Yo soy un pagano convencido. «El orden no es sino un desorden absoluto, ¡qué maravilla! Solo hubo un principio, si es que lo hubo, y un azaroso plan, pero ¡vaya plan!», leí en cierta ocasión en la obra de un poeta cuyo nombre no recuerdo y que decía que rezar es conversar con uno mismo, cosa que yo hago, por cierto, constantemente, creo que incluso cuando duermo, y que estoy haciendo en este preciso momento.


    Pagano he dicho, que no materialista, pues doy por sentada la realidad del espíritu humano, cuya salud, en mi modesta opinión, necesita muchos más cuidados y atenciones que el cuerpo. El problema está en decidir cuáles. That is the question.


  



  
    Diez


    El hombre no puede cosechar amor sino después de una triste y reveladora separación, de una amarga prueba de paciencia y de trabajos desesperados.


    Khalil Gibrán
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    En nuestra primera cita, tras el acuerdo al que llegamos y cuyo contenido explicaré a continuación, estaba preciosa. Había cambiado sus gafas por unas lentillas, desnudando así la belleza inmensa de sus ojos color negro azabache, llenos de promesas y misterios insondables, como el firmamento estrellado en una noche de verano. Y la vulgar impedimenta de empleada de hogar, su uniforme de trabajo diario, por una fina blusa de blanco satén de cuello redondo con un volante ensortijado, unos vaqueros ajustados y un cómodo calzado de esparto, tipo sandalia con tacones, que al andar dotaban a su figura del atractivo realce femenino propio de una modelo de pasarela, aunque mucho más auténtico. Un look sencillo pero elegante, culminado con un peinado de moño alto trenzado y diadema, que resaltaba la delicadeza de sus facciones, primorosamente acicaladas, como solo saben hacerlo las mujeres árabes de alto standing, con un toque de Margaret Astor. Yo, por mi parte, me había puesto mis mejores galas: una camisa oscura, la misma camisa oscura —en lo del vestir como que tengo un algo gótico— que solía ponerme para las ocasiones especiales y con la que, a veces, incluso me veía hasta guapo.


    Fuimos a La Sal, otro restaurante, por aquel entonces, de renombre en Algeciras, sito en la carretera de Getares. Allí, entre suflés, ensalada de ejotes con arándanos, magret de pato y Ribera del Duero para el señor, o sea, el mua, empezamos a contarnos «intimidades», no porque nos dejáramos arrastrar por un arrebato de mutua sinceridad, sino porque teníamos que prepararnos, de forma medianamente pasable, nuestra futura representación en el juzgado para contraer matrimonio. Y allí, en La Sal, sin ni siquiera percatarme, empecé también a enamorarme, al igual que mi admirado Aute, como el perfecto estúpido que soy. Aunque no me quejo. Sarna con gusto no pica.


    Sí, el juzgado, porque el pacto que ambos cerramos, con la mediación de nuestro común jefe, Agustín, consistía en casarnos por lo civil para que ella pudiera obtener fácilmente el permiso de residencia y trabajar en España. A cambio, lo confieso, y no me duelen prendas hacerlo, yo recibiría como compensación la no despreciable cantidad de seis mil euros contantes y sonantes, que me venían de perlas para saldar parte de mis elevadas deudas.


    No es que me sienta orgulloso, ni muchísimo menos, de este cambalache delictivo del que fui partícipe —la verdad es que en mi curriculum vitae hay, familia aparte, muy pocos hitos importantes por los que crea que puedo sacar pecho—, pero tampoco siento culpa, remordimiento, ni nada que se le asemeje. No tengo conciencia de haber incurrido en un pecado y haber causado daño a nadie. ¿Cómo podría? Si gracias a esa decisión alcancé la estabilidad emocional que siempre me había sido tan esquiva como se lo era yo: encontré el amor verdadero —que no es otro que el amor desinteresado— y soy padre de dos hijos que son un tesoro, cuando ni en el mejor de mis sueños, ni la peor de mis pesadillas, el rebelde y libertario de pacotilla que encarno podía imaginarse asumiendo la carga o la responsabilidad de una paternidad tardía, y menos aún aceptarla como una bendición del Sumo Hacedor.


    Aquella noche fría y ventosa de noviembre en La Sal mi hoy muy querida Samira me abonó dos mil euracos por adelantado, y yo, como caballero que soy, la traté como lo que es, una gran dama, pagando, además, la cuenta. Me entregó dicha cantidad en billetes de cincuenta y cien metidos en un sobre dobladito por la mitad mientras me dirigía una mirada en la que percibí satisfacción y agradecimiento. Solo en ese momento —el de recoger el sobre y guardarlo en la chaqueta que había colgado sobre el respaldo de mi asiento con la mayor rapidez y discreción posibles para no llamar la atención sobre nosotros de los demás clientes del restaurante— me sentí profundamente avergonzado. Mas no por considerar que estuviera delinquiendo —puesto que todo delito en principio no es más que la infracción de una ley, y las leyes a veces pueden ser injustas—, sino porque experimenté la amarga y mortificante sensación de estar cometiendo una inmoralidad, o si lo prefieren, un acto feo, se mire por donde se mire. Y cuando hablo de inmoralidad me estoy refiriendo no a un atentado contra una moral pública imperante, más o menos socialmente compartida, sino un atentado contra mi propia moral, de acuerdo con mi particular escala de valores y personal visión de lo que está bien y lo que está mal, o de lo que es bueno y lo que es malo. Aunque, en realidad, estoy mintiendo, porque he de admitir que volví a sentirme igual de avergonzado apenas un par de meses después, cuando, tras la celebración de nuestra boda, no puedo decir que falsa, me pagó los cuatro mil euros restantes. Ese día, el de la boda, yo ya la estaba amando, y estoy convencido de que a ella con respecto a mí le estaba pasando otro tanto de lo mismo.


    Durante la cena, intercambiamos miradas con las que ambos nos estudiábamos mutuamente, junto con miradas que no necesitaban ir acompañadas de palabras para decirnos que nos molábamos el uno al otro de veras. Luego, una vez repasado nuestro común libreto en cuanto a lo que cada uno debía saber sobre el otro para comparecer en el Registro Civil, Samira me comentó algunos aspectos de su historia personal y de sus circunstancias vitales, con las reservas y la cautela propias del sexo femenino; y yo, por mi parte, le resumí mi biografía casi al completo, con todo lujo de detalles, como el auténtico bocazas que he sido siempre. Me abrí en canal, aunque, eso sí, procuré autorretratarme en el transcurso de la conversación con una cierta aureola de misterio, como siguiendo a pie juntillas esa pauta incluida en todos los manuales de seducción que aconseja no mostrarse demasiado previsible para ligar con éxito. Le conté anécdotas significativas de mi infancia y mi adolescencia. Anécdotas de esas que te marcan a hierro candente como se marca el ganado y te dejan no ya solo huellas, sino también cicatrices, en el cuerpo y en el alma. Incluso sobre mi frustrado y ridículo primer matrimonio. Pero lo hice, por supuesto, con la pericia para la narración de la que, modestia aparte, estoy dotado y con el sentido del humor necesario como para arrancarle más de una carcajada, que es una de las maneras más efectivas para llevarse una chica al huerto, según los más experimentados seductores con los que he tenido oportunidad de codearme. Y concluí mi estelar actuación refiriéndole los más recientes de los episodios por mí protagonizados como singular operario de pompas fúnebres que, a mi parecer, merecían ser contados y que habían tenido lugar apenas varios días antes del correspondiente a aquella velada entre ella y yo con la que, sin apenas tener conciencia de ello, estábamos dando comienzo a nuestro particular romance. Pero lo hice —he de admitirlo, ¿para qué engañarme?— con el propósito de resultarle divertido, arrancarle más de una sonrisa y, sobre todo, conseguir que se fuera esa noche a la cama con una grata impresión de mi persona. A pesar de ser el tiparraco que, sin apenas escrúpulos, estaba sacando rédito de su situación como inmigrante carente de permiso para residir en España. O, precisamente por esta misma razón, para ser más exacto. Y porque —Eh, voilà!— me importaba muy mucho que se acostara con esa percepción en su bonita cabeza.


    Se desternilló cuando le relaté lo que me ocurrió de madrugada en plena carretera, casi a la altura de Guadix, provincia de Granada, regresando de un desplazamiento que realicé para recoger un difunto que por vía marítima iba a ser trasladado a Marruecos, concretamente a la provincia de Azilal. Aunque no por el hecho del desplazamiento en sí, que nada tenía de gracioso o disparatado, sino por las circunstancias en las que se produjo dicha recogida, que sí podían considerarse un tanto cómicas. En la medida que de comicidad puede hablarse respecto del transbordo de un ataúd de un coche fúnebre a otro, efectuado con nocturnidad, pero sin alevosía, por un tipo como yo, con un aspecto ridículo fácilmente confundible con el de un Mr. Bean o con el de un Woody Allen, y una chica musulmana de vaqueros ajustados cubierta con pañuelo, en la explanada de unos aparcamientos, dentro de un área de servicio, a la entrada de una de las más concurridas ventas para papear de toda la A-92. Al menos, desde la perspectiva de cualquier espectador ocasional que accediera o saliera del establecimiento y se topara con una escena tan surrealista.


    Y se partió el culo, así tal como suena, discúlpeseme este lenguaje soez, cuando llegué a la parte en la que le narré el ataque de diarrea que sufrí mientras, detenido en el arcén de la mencionada autovía, aguardaba la llegada de una grúa para que remolcara el vehículo, con el muerto incluido, hasta la población más cercana, para un cambio rápido de ruedas, tras un reventón de uno de los neumáticos delanteros que por poco no me convirtió en víctima de un accidente de tráfico de imprevisibles consecuencias.


    —Imagíname cagando al borde del asfalto, entre el coche y el quitamiedos, amparado por las sombras y la connivencia de Érebo —no pude evitar al contárselo caer en la cursilería de exhibir mis conocimientos sobre mitología griega—, sin ver ni torta, sin un puto rollo de papel higiénico a mano y rogando que me diera tiempo a terminar antes de que por allí acudiera nadie —le recalqué, dramatizando humorísticamente, a fin de recabar su complicidad, aunque, por supuesto, después de haber terminado de comer, para no estropear nuestro gastronómico encuentro.


    Y así puse el broche de oro, eché el telón, concluí mi monólogo, cargado de teatralidad, sí, lo reconozco, pero también sincero.


    El manejo de cadáveres suele ser fértil a la hora de generar lances chistosos e incluso hilarantes para quienes por razones laborales y profesionales se dedican a ello. Y no por actitud irrespetuosa hacia la muerte, sino por todo lo contrario. Diríase que la risa es como una coraza de protección contra el repelús que la proximidad de este fenómeno ineludible provoca. Una manera de combatir el susto que en su presencia nos corroe por dentro. E, igualmente, un modo de afrontarlo con la mayor naturalidad posible. Pero, claro, por muy natural que lo vistamos, es inevitable que no aterre, y más aún en un mundo como el nuestro en el que hemos sido educados y condicionados para que así sea, para que nos aterroricemos. Sí, para que sintamos ese sutil terror irracional gracias al cual nos cuelan una infinidad de perturbadoras supercherías con las que se nos predispone para abandonar toda resistencia de nuestra inteligencia a ser manipulada por una inteligencia y una voluntad ajenas. Lo que me trae a la memoria el canguelo que en una ocasión pasamos el jefe, Santi y yo cuando nos quedamos encerrados en la nave de la empresa con los cuerpos de unos inmigrantes, algunos de ellos medio descompuestos, que estábamos embalsamando para su posterior repatriación e inhumación en un poblado campesino de los alrededores de Kenitra. Cinco jóvenes de entre diecisiete y treinta años que perecieron ahogados tras el hundimiento de su patera en la travesía del Estrecho. De repente, y sin que ninguno de nosotros accionara el mecanismo, la persiana metálica exterior del local se desplegó por sí sola y nos dejó atrapados en el interior durante dos o tres horas, a la par que nuestros esfuerzos por volver a plegarla desde dentro y librarnos de nuestro encierro resultaban baldíos. La hipótesis respecto a la posibilidad de que estuviéramos acompañados sin saberlo de un ente invisible que, además, pretendiera burlarse de nosotros rondó nuestras mentes, al menos la mía, y el temor, aunque no nos paralizó, sí que nos hizo dudar de nuestras convicciones en cuanto a la no existencia de vida alguna después de la vida, ni nada que pueda equiparársele. Todos fingimos no sentir ni pizca de preocupación, pero la verdad es que una incómoda sensación de similar naturaleza hormigueó bajo nuestros pellejos, y aunque suspiramos de alivio cuando de la misma forma inexplicable que se había plegado la persiana metálica volvía a desplegarse, no menos cierto es que también nos impresionó este hecho, por considerarlo tremendamente desconcertante.


    Aquella noche —me refiero a la noche de mi primera cita con Samira— nos despedimos con un leve beso en los labios. El beso más inocente y dulce que recordar puedo repasando de pe a pa mi vida. Y lo más sorprendente de todo es que no fue mía la iniciativa, sino suya, así que, inevitablemente, mi corazón dolido palpitó durante un fugaz instante a un ritmo por encima del normal, encendido de esperanza.

  


  
    Once


    Nadie está más esclavizado que aquellos que falsamente creen que son libres.


    J. Wolfgang von Goethe
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    Tras cumplir con todos los trámites —les déclarations de la Police et l’Adouane—, cruzo el último control de la Gendarmería Real —los agentes se cuadran al paso del vehículo fúnebre y articulan con solemnidad el saludo militar llevándose la palma de su mano diestra a la sien— y me adentro en Marruecos. En la primera rotonda que me encuentro, una vez franqueada la deteriorada y medio enmohecida verja de color verde azulado que delimita el recinto del puesto fronterizo, giro a la derecha, renunciando a atravesar la remozada, crecida y cada vez más próspera localidad de Fnideq, en tiempos del protectorado español llamada Castillejos, y tomo la nacional 16, la carretera de montaña que serpenteando las cimas que constituyen las últimas estribaciones occidentales de la cordillera del Rif, con unas vistas espléndidas y maravillosas del Estrecho, conduce al flamante nuevo puerto de Tánger Med y conecta con la autopista. Aunque para ello tengo que abrirme paso, cautelosa y avispadamente a la vez, entre la marabunta de gente que pulula en torno a los accesos a la frontera. Jóvenes y no tan jóvenes, hombres, mujeres, niños golpeados por la pobreza y la miseria mendigando, buscando conseguir unos euros o unos dírhams que llevarse a su casa para sobrevivir. Una hilera de señoras, muchas de ellas incluso de edad avanzada, desfilando mientras transportan a sus espaldas todo tipo de cachivaches como si fueran bestias de carga, tratadas con lamentable desconsideración por los representantes de la autoridad de uno y otro Estado. Una desordenada y alborotadora cola de coches cuyos conductores, perdida ya la paciencia, y mira que paciencia es lo único que a la mayoría les sobra, no paran de hacer sonar los cláxones, para presionar inútilmente a los gendarmes y obligarles a que agilicen el tránsito a fin de pasar a Ceuta lo antes posible. Apenas son unos centenares de metros los que separan la ciudad autónoma española del territorio marroquí, pero el contraste entre el modus vivendi y los niveles de renta a un lado y al otro del paso de El Tarajal resulta bastante notorio. Me siento aliviado cuando, ya con todos los documentos en regla y el visto bueno de la Policía y los inspectores aduaneros, dejo atrás, por fin, todo ese barullo, que me genera desazón y estrés, para emprender la ruta, sin que me arredre lo más mínimo saber que me aguarda un largo viaje de muchas horas al volante y ser consciente de la posibilidad de que me tropiece con alguna que otra sorpresa, y no agradable. Desde el mismo instante en el que me pongo en ruta, experimento una especie de liberación espiritual. Una sensación como de desapego propia de las almas que son nómadas, como de ruptura, aunque figurada, con las cadenas del sedentarismo, esto es, con todo cuanto me ata a lo que he sido, soy y, en realidad, sigo siendo, a mi pesar.


    Superada la primera de las cumbres del montañoso trayecto iniciado, tras un leve descenso, justo en una curva que coincide con un cruce, me encuentro el primero de los muchos controles de la guardia de tráfico con los que uno se puede tropezar cuando recorre las carreteras de este país norteafricano. En algunos de mis muchos viajes anteriores, más de una vez fueron capaces de pillarme en un renuncio y sacarme los cuartos con una multa por exceso de velocidad. Pero eso ya quedó atrás porque aprendí a tomarles la medida y di con la fórmula adecuada para conseguir que cada vez que me paren no me sancionen.


    Cuando me dan el alto y me piden:


    —Les papiers de la voiture, s’il vous plaît!


    Siempre les contesto con mi francés de pésimo acento:


    —Je porte un mort, un défunt. J’ai avec moi la documentation et l’autorization du Consulat Marrocaine et de la Police —les digo al tiempo que les muestro la carpeta que llevo con todo el papeleo del traslado, y eso me basta para evitar que me den el sablazo de los cuatrocientos dírhams o, en su defecto, cuarenta euros contantes y sonantes.


    —Un défunt!!! —exclama el agente de turno que me aborda a través de la ventanilla, un tanto sorprendido, porque para él los furgones fúnebres son similares a las ambulancias y el que yo conduzco no lo parece en absoluto. Llegados a ese punto, la curiosidad le puede y entonces me pregunta—: Où est-ce que vous allez?


    —Très loin. Au Ksar Achbarou —le respondo, haciendo un aspaviento como para darle a entender que soy consciente de la pesada odisea sobre ruedas que me aguarda y la enorme distancia que me separa de mi destino.


    —Allah ‘akbar!1 —reacciona el gendarme. Y como su curiosidad va en aumento no puede resistirse a continuar interrogándome—: Quelle était la cause du décès?


    —Un naufrage… Il traversait le Détroit dans un petit bateau et le pauvre homme s’est noyé…


    —¡¡¡Patera!!! —En el rostro del joven agente se dibuja una expresión de tristeza y contrariedad—. Allah yarhumuh wayajeal aljanat mathwah2 —murmura como para sí y me franquea el paso—. Bon route, ami…


    —Shukraan.3 Baslama4 —me despido, atreviéndome con mi muy limitado vocabulario y mis muy escasas nociones sobre el dariya, dialecto de la lengua árabe que hablan la mayoría de los marroquíes, desde la convicción de que esforzarse por utilizar el idioma de la tierra que uno visita, incluso a duras penas, es un gesto de acercamiento que la mayoría de los interlocutores extranjeros agradecen y valoran. Aunque esto es algo que solo los viajeros con muchos kilómetros a sus espaldas saben entender.


    Marruecos es un Estado policial. Y, si no lo es, se asemeja muchísimo a lo que se entiende por tal. Pero, quizá por esto mismo, es bastante seguro, de gente normalmente sencilla, afectuosa y hospitalaria. Su problema más acuciante está en la mala gestión de lo público y, como consecuencia de ello, en la corrupción, la pobreza y la desigualdad reinantes. En las estructuras socioeconómicas, que se diría desde la perspectiva de un análisis neomarxista. Aunque también en la mentalidad de su sociedad, todavía demasiado chapada a la antigua, sometida a los imperativos de la religión y a las tradiciones, mientras se debate por abrirse al exterior y modernizarse, como ocurre en casi todos los países de mayoría musulmana. O, lo que es lo mismo, la superestructura ideológica, que se diría desde la perspectiva de un análisis más próximo a las tesis de Weber que de Marx.


    Empiezo a sospechar que un coche me sigue. Un Renault Laguna azul oscuro de alta gama. Me digo que tal vez sean familiares de Mohamed Ait Hmi, el fallecido. Aunque inmediatamente descarto tal suposición recordándome que, según me explicó el jefe, iba a efectuar el largo trayecto hasta el lugar de la inhumación, completamente solo, con lo que ello implica.


    Sí, completamente solo, lo que no me disgusta, sino todo lo contrario, me estimula. Aventurarme por los dominios más lejanos y exóticos del reino alauita, de norte a sur y de este a oeste, conduciendo un coche fúnebre cargado con un cadáver, sin guía ninguno y sabiendo que ni el navegador de serie del vehículo ni el Google Maps del smartphone que llevo conmigo me sirven absolutamente de nada para orientarme, me lo tomo como un reto. Y también como una oportunidad de romper con la rutina y experimentar emociones nuevas.


    Pero… si no son familiares…, ¿quiénes son? Me pregunto dando por hecho que, en efecto, me están siguiendo y que no me lo estoy imaginando, bajo el influjo de uno de esos arrebatos de paranoia muy propios de quienes pecan en exceso de egocentrismo, como es mi caso.


    No tengo la menor duda de que dentro del ataúd van los restos mortales de un joven magrebí que pereció ahogado y al cual yo vi con mis propios ojos. Tan es así que yo ayudé a introducir su cuerpo ya amortajado en la bolsa estanca y, posteriormente, en el cajón de cinc recubierto de madera. Incluso auxilié a Santi a la hora de cerrar este herméticamente y precintarlo. Por tanto, es imposible que lo que transporte no sea otra cosa que el muerto.


    Hay veces —aquellas en las que no colaboré en estas tareas previas al traslado— en las que, elucubrando mientras manejaba el furgón, por carreteras que atraviesan parajes áridos e insólitos, sobre llanuras y mesetas, al borde de la costa o entre crestas elevadas de lo más irregulares, me he preguntado si no estaría transportando mercancía ilegal —o qué sé yo—, y no un pobre finado. Pero, dudar lo que se dice dudar, nunca he dudado. Entre otras razones porque, en ese aspecto, confío plenamente en Agustín Segovia y estoy absolutamente convencido de que él jamás se metería en un jaleo de esa naturaleza. No es estúpido. Y, aunque no lo aparente, tiene sus principios. Además, carece de sentido pensar que yo pueda estar participando, sin saberlo, en una trama de tráfico de drogas desde España a Marruecos. En todo caso, dicho tráfico sería a la inversa: desde Marruecos a España, que no es un país exportador, sino importador de estupefacientes. Y yo, la verdad, no he visto indicio alguno de que el coche en el que realizo los viajes haya podido ser manipulado para tales fines a mis espaldas. Aunque ha habido alguna que otra ocasión en la que me he cagado al cruzar la frontera de regreso a Ceuta cuando la Policía de la aduana marroquí se me ha puesto a examinar la Mercedes Vito de arriba abajo. Puesto que, pese a ser improbable, siempre cabe la posibilidad de que en un despiste alguien me haya podido endosar un paquete no deseado o un menor, de los muchos desesperados que a diario rondan El Tarajal para intentar cumplir su sueño de acceder a territorio que, aun estando en África, forma parte de la UE, se me haya podido colar sigilosamente a bordo, en la parte trasera, sin que yo me percatara de ello.


    Pero ¿y si en vez de droga transportara otra cosa? ¿Y si —qué sé yo— en el ferri, por ejemplo, le hubieran dado el cambiazo al ataúd y en lugar de estar trasladando un cadáver estoy trasladando algo que no debería? Mamma mia!!! A fin de cuentas, por muy inverosímil que parezca, posible sí que es.


    Miro por el retrovisor izquierdo en una de las curvas y compruebo que el Renault Laguna —pilotado por un tipo duro, con gafas de sol estilo Ray-Ban, cuyas facciones, en la distancia, me recuerdan a Mel Gibson en Payback— continúa siguiéndome. O eso creo al menos. Hacia delante la vía asfaltada de doble carril en ambos sentidos desciende en pendiente hasta el nuevo gran puerto tangerino, convertido en una de las joyas de la corona, para gloria de Mohamed VI y su política de llevar a cabo magnas inversiones en infraestructuras, que es verdad que contribuyen al progreso y desarrollo del antiguo sultanato de Al-Magrib, pero llenando los bolsillos de una reducida élite adepta al régimen mientras la mayoría del pueblo se mantiene a dos velas sin disfrutar apenas de los avances, beneficios y parabienes del crecimiento económico.


    Pasado Tánger Med, tomo la autopista A-4 para conectar con la A-1 dirección a Rabat atravesando un hermoso y verde valle circundado de elevaciones sobre las que no es raro toparse con algún que otro rebaño de ovejas o de cabras pastando, y modestas casuchas dispersas, muchas de ellas todavía a medio construir, con apariencia de abandonadas, pero habitadas a pesar de su situación de precariedad. Viviendas en obras en entornos aún por urbanizar, no dotados de los servicios básicos, como las redes de saneamiento y suministros o los accesos, que en lugar de ser vías pavimentadas y aceradas no son más que caminos de zahorra y veredas rodeadas de matorrales. Una estampa bastante común en el paisaje a uno y otro lado de muchos de los tramos de las autovías de peaje y rutas nacionales que conectan las principales ciudades marroquíes de norte a sur y de este a oeste. En el equipo multimedia del furgón Radio Aswat se ha puesto a emitir una composición estilo folk de Asma Lamnawar con resonancias de epopeya, y yo, dejándome llevar por su influjo, me recreo imaginando cómo serían las escaramuzas contra las fuerzas de ocupación extranjeras lideradas por el legendario y valeroso Abdelkrim sobre estos dominios de un ya exiguo imperio colonial español a punto de proferir sus últimos estertores.


    Muhamad Ibn ‘Abd el-Karim El-Jatabi, el político y militar rifeño que encabezó la resistencia contra la Administración colonial española y francesa en el norte de Marruecos, puso en jaque a los ejércitos invasores, despertó el orgullo y la dignidad de la población indígena de este territorio e incluso llegó a presidir la efímera y autoproclamada República del Rif entre 1923 y 1926. Inspirándome en algunos de los muchos cuadros que he visto colgados en establecimientos públicos recreando escenas de la guerra de liberación emprendida por este héroe nacional marroquí, me lo imagino sable en mano y espingarda en bandolera, luciendo turbante y con su capa ondeando al aire. Me lo figuro cabalgando y alentando a su feroz partida de guerrilleros con proclamas sobre las aspiraciones de emancipación de su pueblo, gritos y bramidos, en medio de una intensa nube de polvo.


    Casi como si estuviera contemplando en una gran sala de cine una secuencia del largometraje Las cuatro plumas, basado en la célebre novela homónima de A. E. W. Mason, lo veo guiar la carga de sus tropas contra una fortificación enemiga defendida por unos jóvenes soldados españoles poco curtidos y experimentados que esperan con desesperación unos refuerzos que no llegan. Algo muy parecido a lo que ocurriera en uno de los episodios bélicos finales que conformaron la gran batalla en la historia de España conocida como el Desastre de Annual, cuya ubicación queda un poco lejos de donde me encuentro, calculo que a unos trescientos kilómetros chispa más o menos.


    De repente, una interrogante se enciende en no sé qué parte de mi cerebro: ¿quién era realmente Mohamed Ait Hmi?


    


    
      
        1 الله أكبر (¡Dios es grande!).

      


      
        2 الله يرحمه ويجعل الجنة مثواه (Dios tenga piedad de él y haga del cielo su lugar de descanso).

      


      
        3 شكرا (Gracias).

      


      
        4 بسلامة (Adiós).

      

    

  


  
    Doce


    La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos.


    Antonio Machado


    
      
        [image: ]
      

    


    Todavía en la A-4, antes de conectar con la A-1, me detengo en la primera gasolinera que me encuentro por el camino, próxima a la ciudad de Tánger, en el término de Malusa. No para repostar, porque ya llené el depósito de gasoil en Ceuta, donde por eso de que es puerto franco y goza de ventajas fiscales, el combustible sale más barato, sino para la meada de rigor y, de paso, para sustituir en mi iPhone la tarjeta SIM de Movistar por otra de Maroc Telecom, que llevo conmigo, ya convenientemente recargada con saldo suficiente, tanto para llamadas nacionales como internacionales y para tráfico de datos, a fin de ahorrarme costes y evitarme una muy desagradable sorpresa en la próxima factura de la operadora española.


    En esta estación de servicio siempre me encuentro con un joven empleado marroquí que me recibe con honores y me invita a café después de someterme a un breve interrogatorio relacionado con la historia del difunto de turno que traslado y las circunstancias de su fallecimiento.


    —Al-Salam Alikum5 —me dice saludándome muy efusivamente, como es habitual en él, luciendo su uniforme de color tirando a caqui y su gorra roja de la empresa petroquímica francesa Total, S. A.


    —Wa-Aleikum as-Salam,6 Hasán —le correspondo estrechándole la mano.


    —¿Otro muchacho de la misma patera? —me pregunta medio chapurreando el español.


    Días atrás pasé por este mismo sitio, en dirección a Salé, transportando dos cadáveres de dos jóvenes, uno de ellos boxeador, que perecieron junto al chico que ahora transporto, y otros veintitantos más, tras el naufragio de su embarcación frente a la costa gaditana.


    —Exacto —le contesto.


    —¡Oh, Dios mío! ¡Qué pena! —Su sonrisa afable se transforma por un instante en un mohín de disgusto y pesar—. ¿Todos murieron?


    —Me temo que sí, Hasán.


    Creo que esto ya me lo preguntó el pasado miércoles y se lo aclaré, pero que las conversaciones se repitan entre personas que solo se encuentran de cuando en cuando es bastante normal. Entre otras cosas, porque en la mayoría de las ocasiones más importante que el contenido de la conversación en sí misma entre seres humanos, y muy particularmente en estos casos, es el acto en sí de conversar y comunicarse, con su carga no verbal y emocional.


    Los musulmanes, en general, y los marroquíes, en particular, muestran respeto e incluso veneración por la muerte de una forma mucho más acusada que otras culturas, entre las que hay quienes incluso se la toman a pitorreo, aunque solo sea para disfrazar su temor.


    El trance desde esta vida hacia no se sabe dónde —el más allá lo llaman algunos— ha fascinado, condicionado y subyugado a todos los pueblos del orbe desde el principio de los tiempos en mayor o menor medida, indudablemente, y es con toda probabilidad la primera de las causas del fenómeno religioso como hecho social. Pero con el avance de la ciencia la relación de una buena parte de la civilización actual con la finitud ineludible de la existencia a la que todos los seres humanos hemos de enfrentarnos se ha desacralizado y vuelto mucho más profana. Sobre todo, en Occidente.


    Sin embargo, la actitud y la reacción de los creyentes del islam ante la muerte —independientemente de lo que dicta el Corán al respecto, que no es muy distinto a lo que proclaman el resto de las religiones— es consecuencia del papel relevante que siguen otorgando a Dios en todo lo que les ocurre en su día a día, no solo de boca para fuera, sino desde lo más profundo de su fuero interno, por su más que asumido sometimiento a la fe que profesan. Y producto también, cómo no, de la ignorancia y la superstición.


    —¿Quieres tomar algo?


    Su ofrecimiento nunca falta, mientras le pasa una gamuza al parabrisas de un Toyota Avensis cuyo tanque ha abastecido de gasolina súper de 95 octanos.


    —Te lo agradezco, Hasán, pero me queda un largo trecho por recorrer —le digo gesticulando para que me entienda.


    Y lamentándolo mucho también, porque es un chico notablemente instruido que alguna vez, cuando mi parada en la estación de servicio se ha prolongado lo bastante, ha captado mi atención incluyendo en nuestros diálogos interesantes y hasta documentadas observaciones a pesar de ser apenas un adolescente en un país que le proporciona muy escasas expectativas para formarse y labrarse un futuro.


    —Beaucoup de kilomètres —se me ocurre añadir, sabiendo que no hay marroquí que no tenga una mínima noción de la lengua gala, teniendo en cuenta que para ellos es también idioma oficial.


    —¿Adónde vas esta vez? —me pregunta, tras aceptar que rechace su invitación.


    —A E-e-e-er Fo-o-u-ud —tartamudeo como consecuencia de mis dificultades para acertar en la pronunciación. Aunque, en realidad, adonde me dirijo no es a esta ciudad, sino a un poblado tribal situado aún más distante—. E-e-er Fo-oud-d —repito, y por su mirada constato que no me ha comprendido.


    —¿Cómo?


    —Erfud —me esfuerzo en vocalizar, optando por mencionar el núcleo urbano más conocido y próximo al lugar hacia el que me dirijo—. En Draa-Tafilalet —apunto a continuación, y por tratar de concretar me complico la tarea aún más.


    —¿Erfud? —Hasán se me queda unos segundos pensativos—. Erfud… —reitera mientras cavila, hasta que cae en la cuenta—. Ah, ¡sí! ¡Arfud! —exclama articulando la palabra en su versión amaziguí, la lengua de los bereberes, etnia a la que pertenece—. ¡Eso está junto a las arenas del Sáhara! —me advierte.


    —Lo sé, lo sé, lo he visto en Internet.


    —¿Y cómo se llama el muerto?


    —Mo-Moja-Mojamé… A-A-A-Ai-Ait Mí —titubeo, castellanizando los vocablos.


    —¡Mohamed Ait Hmi!


    Hasán se queda estupefacto, como si el nombre oído le resultara muy familiar y tuviera un importante significado para él.


    —¿Qué pasa? —le interrogo ante su reacción—. ¿Le conoces? ¿Sabes quién es?


    Hasán calla durante un instante, se diría que confuso o turbado, hasta que finalmente me dice:


    —¿Has escuchado hablar de la leyenda del ángel del desierto?


    «¿El ángel del desierto? ¿De dónde me suena a mí esa expresión?», discurro para mis adentros, incapaz de dar con la respuesta.


    —Se cuenta que fue en realidad un djinn. Un genio. Aunque hay quien asegura que un morabito —me recalca, al constatar que no tengo ni idea del tema.


    —¿Como los de los cuentos de Las mil y una noches? —le pregunto, con la duda que me acecha, la de si me estará tomando o no el pelo.


    Por la cara que pongo, Hasán deduce el alto grado de estupor y desconcierto que de mí se adueña, de modo que se dispone a explicarse y lo hace a su manera.


    Hace unos tres o cuatro años, el hijo de un humilde pastor de la zona a la que me encamino se autoproclamó como el zindīq7 Anir Barur Ibn Ameqram recién resucitado y hasta obró alguna que otra gesta definida como sobrenatural, antes de ser detenido y encarcelado por proselitismo, sacrilegio y desórdenes públicos.


    Después de permanecer ilocalizable e ilocalizado durante varias semanas, el joven apareció en estado de trance al pie de la tumba-santuario del susodicho, situada en un promontorio rodeado de dunas bajo las que se esconden los restos de una ciudad con más de mil años de antigüedad, recitando hadices8 de una sunna9 apócrifa en una lengua muerta de origen líbico.


    Anir Barur Ibn Ameqram, según algunas crónicas, un santón, según otras, un brujo maligno, fue un sabio librepensador, mago y seudoprofeta al que, a mediados del siglo xix, acusado de contrariar dogmas y preceptos básicos de la ortodoxia islámica de la época, idolatría y práctica de cultos animistas, se le ajustició por herejía. Fundó la secta denominada Yamaa Mahdauiya,10 que todavía cuenta con una ínfima minoría de seguidores en Erg Chebbi, los umbrales del gran mar de arena sahariano en esa parte de Marruecos.


    —El hijo del pastor se llamaba también Mohamed Ait Hmi —concluye Hasán—. Lo publicaron todos los periódicos y los noticiarios de televisión.


    


    
      
        5 La paz con vosotros.

      


      
        6 Y con vosotros la paz.

      


      
        7 Librepensador, apóstata, hereje.

      


      
        8 Narraciones o relatos referidos al profeta Mahoma.

      


      
        9 Dichos del profeta y sus primeros seguidores. Junto con el Corán, es fuente de revelación y base de la religión musulmana.

      


      
        10 الجماعة المهدوية (El Grupo del Mesías).

      

    

  


  
    Trece


    Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor.


    San Agustín
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    Mientras me reincorporo a la autopista, no ceso de darle vueltas en la cabeza a cuanto mi joven amigo, empleado de Total, S. A., acaba de contarme y al mismo tiempo no paro de decirme algo que resulta obvio. Es sumamente improbable que el joven pastor de la historia referida por Hasán y el cuerpo que transporto sean la misma persona. Sí, sumamente improbable, mas no imposible.


    Cavilo en torno a la figura de los djinn y trato de convencerme de una tesis de la que creía ya estar plenamente convencido. Que esa clase de seres mitológicos no existen ni han existido nunca. O, para ser más exacto, sí que han existido y existen, pero no en la forma en la que la mitología nos los describe. Dado que genios haberlos los ha habido y los hay, son criaturas del Señor, como todo hijo de vecino, esto es, de naturaleza humana, aunque capaces de realizar portentos que alguien del Medievo podría confundir con pura magia, aun no siendo más que muestras de un incipiente dominio de determinadas artes relacionadas con el saber científico. Y con los ángeles resuelvo para mis adentros que ocurre algo parecido. Aunque no tienen alas, son de carne y hueso, y también pululan entre nosotros los mortales haciendo el bien con o sin prodigios mediante.


    Y, de repente, me acuerdo del misterioso tipo que me abordó en el ferri, de su muy extraño comportamiento y del encargo que me hizo… ¡El sobre! ¡El enigmático sobre! ¿Dónde cojones lo he puesto? Aparto la mirada del asfalto y realizo una inspección ocular de mi entorno dentro de la cabina del furgón tratando de dar con él, acertar dónde lo guardé. Unos segundos de distracción en los que pierdo el control del vehículo y por poco no me la pego tomando la pronunciada curva donde se halla la intersección de la A-4 con la A-1, dirección a Rabat.


    Pasado el susto, con una mano aferro firmemente el volante y con la otra hurgo en la carpeta donde llevo toda la documentación relativa al traslado, que reviso con el rabillo del ojo. Pero entre los papeles —la déclaration de la Police, el salvoconducto mortuorio del consulado, la autorización de Sanidad, los oficios del juzgado con la licencia de enterramiento y la cédula de identificación del cuerpo, así como las actas de cierre y de embalsamamiento— compruebo que no está. Al volver a centrar mi atención en la conducción, constato que un Renault Laguna azul oscuro me precede en la marcha, a unos treinta o cuarenta metros de distancia, aunque no estoy seguro de que sea el mismo Renault Laguna azul oscuro de antes. En la prolongada recta del puente que franquea las aguas verdeazuladas con aspecto de marismas del Oued Mharhar me dispongo a acelerar y efectuar el adelantamiento para cerciorarme de que, en efecto, es el vehículo que había suscitado mis sospechas, no sé si fundadas o no. Mas, después de señalizarla con el indicador luminoso intermitente, me veo obligado a abortar la maniobra porque me suena el móvil. Una llamada de voz entrante a través de WhatsApp, la aplicación de mensajería instantánea que además permite la conexión telefónica transnacional vía Internet a un módico precio y que ha revolucionado así el sector de las comunicaciones. Es de Samira, mi esposa.


    Ella siempre me telefonea varias veces para interesarse por cómo estoy y asegurarse de que mi viaje se desarrolla con toda normalidad. Además, me consta que lo hace porque me ama. Y sé que me ama tal y como soy, lo cual no deja de tener su mérito, teniendo en cuenta que hay ocasiones en las que me comporto como un gruñón repelente e insoportable en grado sumo. Apareció a mitad de mi peregrinar en esta parte del globo terráqueo que me tocó en suerte, cuando no lo esperaba y cuando a punto estaba ya de tirar la toalla en lo que al capítulo sentimental respecta, para brindarme la compañía que necesitaba y el regalo de la procreación, casi a los cincuenta, cuando ya prácticamente me tenía por desahuciado para tales menesteres. El don y la gracia de ser padre de dos hijos maravillosos, un niño y una niña, cuya presencia ha modificado radicalmente no mis opiniones y convicciones sobre lo divino y lo humano, aunque sí mi sensibilidad y mi perspectiva ante mucho de cuanto me rodea y de lo que acontece. ¡Cuánta razón tenía mi viejo, que en gloria esté! Y también quien escribió o dijo aquello de que ser padre es un acto de entrega, coraje y sacrificio desinteresado que nos ayuda a superar la enfermedad del egocentrismo.


    —¿Por dónde vas? —me pregunta nada más descolgar y activar el sistema de manos libres—. ¿Ya saliste de la frontera? —continúa, y de fondo escucho los lloriqueos del pequeño Ismael y la pequeña Sofía, que le estarán dando la lata para satisfacer uno de sus caprichos infantiles o reclamando su bibi.


    —Hace un rato.


    —No corras y ten mucho cuidado —me ruega, con un celo que me reconforta, porque no hay nada que confiera más sentido al sinsentido de la travesía que nos supone existir que la certeza de saber que hay alguien que nos aguarda.


    Enternecido, le digo que no se preocupe, que esté tranquila y que la quiero antes de despedirme. Y al colgar, arrobado por las sensaciones de felicidad y agradecimiento que se adueñan de mí, me pongo a recitar las líneas que, profundamente enamorado, en uno de sus cumpleaños, como regalo, le escribí y titulé El elixir de la eterna juventud. Un texto redactado en prosa poética en el que le pedía disculpas por mis desvaríos de lunático, como el astronauta frustrado que soy, y le expresaba mi agradecimiento por cuanto hasta ese momento me había dado, como mujer, como esposa y, sobre todo, como persona, que no era poco. Entre otras muchas cosas, porque, además de irradiar vitalidad, energía y alegría a mi alrededor, con su presencia, su compañía y sus cuidados, me había hecho partícipe de un gran descubrimiento. Una especie de revelación solo para iniciados, solo para quienes son capaces de comprender que hay una vía, un camino, una manera de salvarse y escapar de las tinieblas. La respuesta al jeroglífico interior que toda alma precisa resolver para abrirse de par en par. Con sus afectos, me había transmitido, sin ni siquiera ser consciente de ello, el secreto que se creía mejor guardado y, no obstante, ha estado siempre delante de nuestras narices. Me había hecho comprender que el amor, mucho más que cuestión de pura física y química, en efecto, era y es ese tesoro que los alquimistas de Oriente a Occidente buscaron durante más de dos mil quinientos años sin saberlo. Que en amar y ser amado consiste la auténtica fortuna. Que esa es la única clave, la verdadera piedra filosofal, y que no hay más tutías.


    Con Samira me he casado doblemente. Sí. Mas no porque tras contraer matrimonio la primera vez sufriéramos una ruptura, sino porque formalizamos nuestra unión «de conveniencia» por lo civil, a fin de que ella pudiera obtener el permiso legal de residencia con autorización para trabajar, así como empezar a tramitar la adquisición de la nacionalidad —en principio, ese era el trato—, y más tarde, cuando ambos constatamos que entre nosotros se había establecido un estrecho vínculo de afecto y atracción mutuo, consagramos dicha unión ante un imán, con una ceremonia de lo más sencilla, tal y como exige la Sunna.


    Nos casamos una tarde otoñal pero soleada de jueves en la mezquita de Fuengirola, adonde nos acompañaron dos amigos musulmanes que ejercieron como testigos. Formalizamos el contrato; se recitaron las suras de rigor; anuncié el mahr, o sea, la dote, consistente en los diecinueve mil euros que, sorprendentemente, tenía de saldo en ese momento en una de mis cuentas bancarias y que correspondían a lo que el periódico me había pagado en concepto de indemnización por el despido; se nos leyó el sermón del profeta y se nos impartieron las bendiciones oportunas. Después de esto, compartimos unos vasos de leche, unos dátiles y algún que otro refrigerio, efectuamos una donación de cien euros a los representantes de la comunidad musulmana de esta localidad malagueña y dimos por concluido nuestro nikah. Aquel día Samira, por supuesto, se cubrió con su hiyab —el velo, que normalmente no usaba ni usa—; y con la apariencia de mujer recatada, tímida e inocente que esta prenda le otorgó se me antojó la humilde encarnación de la más bella y piadosa de las deidades dignas de veneración y devoción.


    Como me dijo un amigo, cuando se ama a alguien se firma donde sea y se hace lo que haga falta. Y eso fue lo que yo hice. Porque para contraer matrimonio delante del imán en la mezquita y obtener así la bendición de la familia Slimani primero hube de convertirme al islam, y no se vayan a pensar que me resultó fácil. Para ello tuve que liberarme de ataduras y prejuicios. Aunque, afortunadamente, con la fuerza del corazón no hay quien pueda.


    También recuerdo el día. Era 13 de junio, se acercaba el ocaso de una jornada intensa y calurosa y la hora del cuarto rezo. Yo estaba más nervioso de lo que creo que lo he estado nunca. Me había aprendido de memoria la frase que tenía que pronunciar en árabe delante del centenar de fieles que presenciarían el acto de mi conversión, y junto a los cuales luego habría de orar descalzo y postrándome en el suelo, después de practicadas las abluciones de cara, piernas y manos, para purificar mi exterior, antes de proceder con el interior. La crucial cita tuvo lugar en la mezquita Al Huda de Algeciras, sita en la calle Montero Ríos. Allí, armándome de valor, repetí en voz alta la shahada: «‘Ashhad ‘an la ‘iilah ‘iilaa allah wa’ashhad ‘ana muhmadana rasul allah»,11 cumplí con la salat —clavarme de rodillas, inclinarme e incorporarme me costó lo mío— y, finalmente, fui felicitado y abrazado por los hermanos de fe. Samira me aguardó fuera, porque al local no está permitido el acceso a las féminas, y cuando me vio salir me besó, llorando emocionada. Luego nos fuimos a recoger un cordero sacrificado mediante el rito halal en una carnicería marroquí de las inmediaciones y nos fuimos a casa para festejarlo, con todas sus consecuencias.


    Y cuando digo con todas sus consecuencias es porque hasta entonces en nuestra vida conyugal habíamos gozado de juegos eróticos, aunque no habíamos llegado nunca al coito. Aquella misma noche lo hicimos. Se me había hecho rogar tanto que me moría por penetrarla y, al mismo tiempo, temía no estar a la altura, pero ella, con su talento natural, a pesar de su inexperiencia, consiguió que disfrutara del instante más sublime, puro y bello en la práctica del sexo que yo haya gozado jamás hasta la fecha. ¡A su edad, todavía era casta y pura! Y constatarlo me impactó de un modo que me cuesta describir. Por un lado, suscitó en mí admiración, y, por otro, incredulidad. Hasta que descubrí que su virginidad más que una muestra de acatamiento debido a las imposiciones de su cultura y su religión era una expresión de respeto hacia sí misma, y comprendí, no porque sea un ñoño y un mojigato, que no lo soy, en absoluto, sino por todo lo contrario, por ser como soy un tipo que usa y abusa del relativismo moral, cuán grande es mi fortuna por tener como compañera a una persona íntegra de pies a cabeza.


    


    
      
        11 أشهد أن لا إله إلا الله وأشهد أن محمدا رسول الله (Doy testimonio de que no hay más dios que Dios y doy testimonio de que Mahoma es el mensajero de Dios).

      

    

  


  
    Catorce


    La pobreza es la peor forma de violencia.


    Mahatma Gandhi
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    A escasos kilómetros de la desviación hacia Larache, regreso al presente y observo que el Renault Laguna azul oscuro guarda las distancias, de manera que no puedo evitar volver a especular, dejándome llevar nuevamente por la imaginación. ¿Y si son los servicios secretos marroquíes los que, vete tú a saber por qué, me están vigilando y siguiendo el rastro? Ya sé que suena un tanto absurdo, pero… ¡solo me falta que, sin comerlo ni beberlo, me convierta en rehén de una situación kafkiana! En este mundo y en esta época en los que poderes diversos que nos exceden controlan y moldean nuestra existencia no es de extrañar que cosas así ocurran. La alienación a la que estamos sometidos tiene esta clase de derivadas.


    ¡El sobre! ¡El puto sobre! ¿Dónde carajo lo puse? ¡Maldita sea! ¿Lo olvidé tal vez en el barco y lo he perdido? Aprovechando otro tramo llano de los muchos que conforman el trayecto en esta ruta, y después de tomar las precauciones necesarias, como aminorar notablemente la marcha, alargo mi brazo derecho cuanto puedo para abrir la guantera del salpicadero ubicada frente al asiento del copiloto, pero, cuando ya casi la alcanzo, escucho el claxon ensordecedor de un tráiler que a pique está de arrollarme porque, mientras me agachaba, el furgón había empezado a desviarse peligrosamente hacia el carril izquierdo. Sobresaltado, reacciono con la rapidez suficiente como para eludir el descalabro y franquear el paso al gigantesco camión, un Scania tirando de un remolque de varios ejes cargado con una pesada cuba de productos petroquímicos que circula a una velocidad endiablada.


    Superado el trance, acelero, me aproximo al Renault Laguna, me coloco en paralelo a su izquierda, compruebo que quien lo conduce no es el tipo de aspecto duro a quien le encontré parecido con el expeditivo Porter, sino una morena guapísima de labios rojos y suculentos que me sonríe, y acelero para terminar de rebasarlo. Ahora, después de constatar que no hay ningún coche sospechoso siguiéndome, respiro mucho más tranquilo. Bajo, aunque no del todo, el elevalunas para que entre aire renovado en la cabina, contorneo el tronco, como si bailara sentado, para acomodar la espalda y mis posaderas al sillón, y dejo escapar un ruidoso y vibrante cuesco que se resistía a ser liberado de mis intestinos. Al cabo de un par de minutos, y disipados los efectos de mi ventosidad, inspiro y espiro profundamente reiteradas veces a fin de oxigenarme. Entonces, mezclado con otros olores, como el de los gases de los tubos de escape o la brisa marina que llega desde el océano, que no está lejos, capto —pues no en vano presumo de esta nariz tan grande a la que estoy pegado, cual Cyrano de Bergerac, aunque no me haya librado de pisar mierdas todas las veces que yo hubiera querido— un ligero aroma a fresa o frambuesa procedente de los campos sembrados de bayas que flanquean la autopista y que son explotados por la multinacional de origen norteamericano denominada Driscoll’s. Siento que recupero ánimo y fuerzas. Pulso la tecla de detección automática del dial en el equipo multimedia, para sintonizar en condiciones óptimas una emisora que ofrezca música que me agrade, y me doy por más que satisfecho cuando oigo sonar Capri, c’est fini, en la versión de Hervé Vilard, una canción que me llena de nostalgia y que, como medio carca que soy, me encanta. Vuelvo a cerrar la ventanilla por completo, subo el volumen de la radio y me pongo a canturrear con fuerza la letra de esta maravillosa canción, casi como si estuviese encima de un escenario en lugar de conduciendo. Echo un vistazo por el retrovisor interior, me veo a mí mismo reflejado y, tras de mí, el ataúd del infortunado Mohamed Ait Hmi a través del cristal de la mampara que me separa del receptáculo trasero del furgón destinado a la carga. Me pregunto si desde alguna parte el espíritu del joven me estará contemplando, siendo espectador de las chorradas que hago y testigo confidencial de las gilipolleces que se me pasan por el pensamiento. Los fantasmas no existen, me digo… Pero si existieran lo sabrían todo de nosotros, hasta lo inconfesable. ¡Podrían observarnos hasta cuando defecamos! Me río solo por la ocurrencia, justo cuando me hallo a unos metros del acceso al carril de desaceleración desde el que se toma la carretera que va hacia Moulay Bousselham, municipio de la provincia de Kenitra, en cuyos alrededores estuve no hace mucho realizando un servicio múltiple acompañado del jefe y dos periodistas —un redactor y un fotógrafo de un prestigioso medio belga, Le Soir, si mal no recuerdo— que deseaban realizar un reportaje in situ sobre los aspectos más trágicos del fenómeno de la inmigración ilegal procedente del norte de África en la frontera sur de la Unión Europea.


    Digo servicio múltiple porque vinimos hasta aquí con cuatro féretros, ocupados por los cadáveres, algunos de ellos en avanzado estado de descomposición, de cuatro jóvenes de entre dieciocho y veinticinco años, emparentados entre sí y naturales de una misma aldea rural de apenas unos cien o ciento cincuenta habitantes. Para ello utilizamos dos vehículos, uno conducido por el propio Agustín, que de cuando en cuando se aventura en el trabajo de campo, como hiciera en sus comienzos empresariales, o bien para atender a los chicos de la prensa, como en este caso, o bien para entablar y ensanchar relaciones en Marruecos de cara a la expansión del negocio.


    A fin de alcanzar nuestro destino, un núcleo de casas que bien podrían considerarse chozas, ubicadas en medio de un barrizal como consecuencia de las lluvias caídas en la zona pocos días antes, tuvimos que internarnos monte a través por un serpenteante sendero de ganado entre claros y bosques durante varios kilómetros, flanqueados por dos o tres campesinos del lugar, tratando de orientarnos, y una chorra de chiquillos mal vestidos, algunos de ellos luciendo raídas camisetas del Real Madrid Club de Fútbol, con los nombres de Ronaldo, Bale o Sergio Ramos, y del Barcelona C. F., con los nombres de Messi o Iniesta, que tocaban el chasis de los coches fúnebres como si no hubiesen visto uno igual en toda su vida y corrían peligrosamente a nuestro alrededor muy cerca de las ruedas.


    Todas las familias al completo aguardaban expectantes y con preocupación nuestra llegada en una explanada, aquí y allá poblada de matorrales, situada al lado del cementerio de la comuna. Por suerte, pudimos aparecer en el lugar antes de que la luz del sol hubiera terminado de ocultarse por completo tras las colinas del oeste, pero las sombras del ocaso ya sumían en un denso velo de penumbra el poblado y su entorno. El tío de dos de los chicos fallecidos, que hablaba algo de castellano, se apresuró a darnos la bienvenida y rogarnos que aproximáramos los coches todo lo posible hasta los límites del camposanto para proceder a la inhumación. Nos explicó lo que Agustín y yo ya sabíamos, que los musulmanes han de enterrar a sus muertos en la tierra en la que nacieron sin demoras innecesarias, siempre que las circunstancias lo permitan, y —esto era lo más importante, de ahí sus prisas— que no les está permitido hacerlo después de que haya anochecido.


    Obviamente, accedimos a su petición, entramos en el recinto y estacionamos a unos metros de las fosas, que ya estaban cavadas y preparadas para acoger en su seno los cuatro cadáveres. Cuando fuimos a abrir la puerta trasera de los furgones, la gente se agolpó a nuestro alrededor sin poder contener su consternación y tuvimos que hacer un esfuerzo para que nos permitieran extraer las bandejas deslizantes, desatornillar los anclajes y soltar los cajones para que varios hombres pudieran cargar con cada uno de ellos y depositarlos sobre el suelo, al lado de su respectivo hoyo, para la celebración de las exequias. Yo incluso hube de forcejear con un pariente que se empeñó en que rompiera el precinto y abriera los féretros a fin de que sus madres pudieran ver a sus hijos por última vez, hasta que logré convencerlo —porque fue capaz de entenderme a pesar de la barrera del idioma— de que estaba rotundamente prohibido destaparlos, y, sobre todo, que era preferible no exhibir la desagradable imagen de ambos cuerpos corroídos y desfigurados pese al proceso de embalsamamiento, lavado y purificación al que fueron sometidos. Las pobres mujeres se echaron a llorar y gritar desconsoladamente abrazando y besando la madera que envolvía los restos mortales, mientras a mí se me partía el alma y me temblaban las piernas, porque, aunque se haya sido testigo de experiencias similares en repetidas ocasiones, resulta difícil no conmocionarse, a menos que se sea insensible como una piedra. Luego los presentes, guiados por el imán, recitaron, compungidos, la oración de despedida, más las plegarias correspondientes, el Salat ul Yanaza, y los cuatro cuerpos recibieron sepultura en sus correspondientes tumbas, orientadas hacia La Meca, sin ser sacados de los ataúdes, por razones de salubridad, en contra de lo preceptuado por el rito islámico, al tiempo que se hacía inevitablemente de noche.


    Por respeto, y para que los dos reporteros de Le Soir pudieran realizar al completo su trabajo, el jefe y yo nos quedamos durante el transcurso de toda la ceremonia, soportando estoicamente los embates del viento frío que empezó a soplar sobre el descampado sin habernos provisto del abrigo adecuado, aunque, al final, fuimos agasajados por familiares, allegados y amigos de los fallecidos, quienes, aun sin nadar en la abundancia, no escatimaron en las buenas raciones de pastila casera y los ricos dulces hechos a base de frutos secos que, como muestra de su gratitud hacia nosotros, nos ofrecieron como sustento para nuestro camino de vuelta. Dos semanas después, Jacques y Étienne, así se llamaban los dos periodistas, si mal no recuerdo, publicaron su extensa y documentada crónica de nuestra expedición en las páginas centrales de su diario, y con ella se hicieron acreedores de una mención especial en uno de los más prestigiosos premios otorgados por la correspondiente sección de la Association of European Journalists12 (AEJ), en Bruselas.


    Junto a la salida hacia Sidi Slimane, pequeña ciudad de la provincia del mismo nombre, enclavada en la región Rabat-Salé-Kenitra, Medi1 Radio abre su boletín de noticias en francés de las trece horas con una referencia a los recientes atentados de París de los días 7 y 8 de enero, que se cobraron la vida de veinte personas y dejaron doce heridos, cinco de ellos graves, haciendo hincapié, muy particularmente, en el asalto a la redacción del semanario satírico Charlie Hebdo.


    Al escucharlo, no puedo evitar reflexionar sobre ciertas ideas que me rondan para el artículo que voy a escribir y difundir a través de uno de los medios digitales en los que tengo el honor de publicar, mientras compagino mis actividades como operario en el sector funerario con las de columnista de opinión, además de bloguero.


    Desde las remotas montañas de Waziristán, refugio de talibanes, y también desde algún otro rincón perdido de la frontera sirio-iraquí, guarida de islamistas radicales, ya nos lo advirtieron unos tíos cejijuntos y barbudos con más cara de neandertales que de Homo sapiens sapiens, o sea, humanos modernos. Nos dijeron que Occidente no descansaría en paz. Y válgame Dios si los muy hijos de su madre no lo están consiguiendo, a base de mal, y no de bien, obviamente. Así voy a comenzar mi colaboración de esta semana.


    La ola de terror desatada en la capital de la república gala, y que se ha extendido en el corazón del Viejo Continente, es la prueba. Nos creíamos que habíamos conseguido ahuyentar el fantasma de la guerra en Europa y resulta que ese macabro jinete del Apocalipsis nos continúa acechando. Cosa que no nos ha de extrañar teniendo en cuenta que tal es el riesgo que se corre cuando se produce armamento y maquinaria para matar, y se le vende a quien no se debe.


    Es verdad que antes de la invasión de Afganistán y de Irak el problema del terrorismo yihadista ya existía. Sin embargo, no es menos verdad también que, desde aquella famosa foto de las Azores protagonizada por Bush, Blair y Aznar hasta la fecha, el problema se ha multiplicado y agravado.


    El terrorismo no tiene justificación y, por tanto, hay que ser muy desalmado para justificarlo. Pero, no lo olvidemos, sí tiene sus causas. Y algunas de esas causas —no todas— son abordables. Medio tercer mundo, o tal vez casi todo el tercer mundo entero, se halla sumido en un estado de permanente conflicto, más o menos intenso, más o menos declarado, dependiendo de muy diversos factores, tanto endógenos como exógenos, y los actos de violencia indiscriminada, como los de la semana pasada en Francia, que de cuando en cuando sufrimos por esta parte del orbe solo vienen a recordarnos que dicha situación, de la que normalmente recibimos información más o menos sesgada única y exclusivamente a través de los noticiarios, no nos es ajena a los que tenemos la suerte de vivir en el primer mundo.


    Como no hemos de olvidar tampoco que uno de los principales motivos de este estado de confrontación bélica latente en el que nos encontramos inmersos hunde sus raíces en la política exterior que Estados Unidos y las principales potencias europeas, por un lado, y la antigua URSS, por otro, desarrollaron en determinadas zonas calientes del planeta, en particular Oriente Medio, después de la Segunda Guerra Mundial, en el contexto de la denominada Guerra Fría, cuando, por puro interés económico y geoestratégico, unos trataron de reconvertir muchas de las que fueron sus antiguas colonias de ultramar en nuevas áreas de influencia y otros trataron de impedirlo, sin preocuparse de la voluntad e identidad de los pueblos afectados.


    No obstante, lo hecho, hecho está, y ya difícilmente puede remediarse. La realidad a día de hoy es la que es. Sabemos que bombardear las posiciones del llamado Estado Islámico allá donde corresponda quizá sea un error. Pero sabemos igualmente que no podemos permanecer de brazos cruzados y que no nos queda otra que actuar. El Dáesh es un monstruo que desde Occidente hemos contribuido a crear y es, por tanto, nuestra responsabilidad, si no acabar con la amenaza que su existencia supone, ayudar al menos a que los musulmanes, que son, por cierto, los que más sufren de su crueldad y su barbarie, lo logren. Nos va la vida en ello.


    Al pensar en el terrorismo y el yihadismo, una conjetura retorna a mi conciencia y me perturba. El individuo misterioso con pinta de talibán que me abordó en el ferri, el encargo que sin conocerme me hizo y el Renault Laguna azul oscuro…, ¿podrían ser las piezas de un rompecabezas en cuya solución se esconde un mensaje por descifrar? ¿Una concatenación de hechos fruto de una mera coincidencia? ¿O una intersección en las líneas de la predestinación trazadas por la Providencia con un propósito definido, aunque inefable? ¿Acaso los indicios de un complot delictivo en el que un tipo como yo, que simplemente pasaba por allí, está siendo utilizado como hombre de paja? En la próxima área de servicio —resuelvo— me detengo para estirar las piernas, evacuar aguas menores —¡qué incómoda y puñetera es la hiperplasia benigna de próstata prematura— y buscar el maldito sobre, que, a buen seguro, se ha debido de caer bajo los asientos.
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    Quince


    Si los hombres son tan perversos teniendo religión, ¿cómo serían sin ella?


    Benjamin Franklin
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    Después del peaje, y tras enfilar la carretera de Sidi Allal El Bahroui, ramal 405, para conectar con la A-2 en dirección a Mequínez, me paro, por fin, en un área de reposo. Concretamente, en una estación de servicio de Afriquia, una de las grandes empresas de distribución de combustibles del reino alauita, con presencia en todos los rincones del país. La urgencia de mear me apremia tanto que ni siquiera cierro con llave el coche, aunque no me preocupo de no haberlo hecho porque, hasta la fecha, jamás en Marruecos he sufrido hurto alguno ni extravíos, que yo recuerde. Salgo corriendo y me dirijo a los aseos, que están situados en un lateral de la explanada de la gasolinera, pegados a un recinto que es utilizado como mezquita, y me encuentro una situación de overbooking. Es la hora del rezo posterior al mediodía y un elevado número de varones se ha congregado para sus lavatorios en un espacio cuyas condiciones higiénicas dejan mucho que desear, o lo aparentan al menos, y no lo digo porque yo sea un petimetre excesivamente delicado y escrupuloso, que no lo soy en absoluto, sino porque es así.


    La mayoría de los musulmanes son creyentes, y practicantes, además, de manera que cumplen con los mandatos del profeta. Son miembros de unas sociedades en las que la observancia de las supuestas leyes divinas se impone en todos los órdenes de la existencia, rige las relaciones y desempeña un papel predominante como elemento de coerción. Y sabido es que cuanto más piadosa es una sociedad, por imposición, más altas dosis de hipocresía y fariseísmo esconden en su seno. Podría afirmarse que los pueblos sometidos a la influencia preponderante del islam durante siglos dieron el salto desde su muy particular Edad Media a la Edad Contemporánea sin transitar por el Renacimiento y la Edad Moderna. No han evolucionado desde el teocentrismo al antropocentrismo, y no han separado lo que corresponde al ámbito de lo religioso y lo que corresponde al ámbito de lo civil, ni lo que son las cosas de Dios y las cosas que tienen que ver con el Estado y su organización político-social. A pesar de los esfuerzos que se vienen realizando en las últimas décadas en favor de la libertad de conciencia, los valores democráticos y los derechos fundamentales, el peso de lo sagrado frente a lo profano sigue siendo demasiado elevado. Y esto, tal y como se puede constatar analizando la historia de las comunidades humanas, se convierte en una rémora para el desarrollo, la prosperidad y el triunfo de la democracia.


    Todo esto lo medito mientras micciono, por fin, después de guardar la debida cola. Al salir, le entrego una moneda de cinco dírhams a la señora que limpia los baños y cuya única manutención son las limosnas que, por fregar suelos, grifos y retretes, recibe. Luego, tras sopesarlo y debatirlo en mi fuero interno, decido ir al Oasis Café para tomarme uno solo, expreso, antes de proseguir la marcha, y es cuando me percato entonces de que justo en los aparcamientos de la entrada hay un Renault Laguna azul oscuro de alta gama. En estado de alerta, y muy intrigado, accedo al interior de la cafetería y me fijo en todo el personal que por allí deambula, en particular los caballeros, para descubrir entre ellos a alguno con trazas de parecerse a un doble de Mel Gibson. No porque mi libido haya experimentado una pulsión morbosa de tendencia homosexual —o porque se haya despertado dentro de mí el gay que, según algunos, todos los heteros llevamos dentro— y esté buscando a un galán de cine al que tirarle los tejos, sino para determinar si el vehículo de marras es el mismo que yo supongo me podría estar siguiendo. Pero no detecto la presencia en el local de ningún cliente cuyo perfil coincida con el del personaje que presuntamente va pisándome los talones… Me doy varias vueltas por el establecimiento escaneando con la vista a todo quisqui y noto que hay quien, no sin razón, se molesta al advertir que le observo. Me muevo por entre las estanterías de la tienda y por entre las mesas de la zona habilitada como restaurante, pero nada de nada.


    Desisto finalmente, me sitúo en la hilera de los que esperan turno para realizar su pedido. Una bonita y simpática chica con uniforme rojo y blanco, más gorra de los mismos colores con el logo de la marca, me sirve mi café, con edulcorante, en envase de plástico portable, más una galletita napolitana, y una botella de agua Sidi Ali de medio litro, cobrándome la friolera de unos setenta dírhams, todo un abuso, una barbaridad, un precio escandalosamente inflado establecido para rascar los bolsillos de los turistas incautos y los trabajadores itinerantes, aunque inasumible para la ciudadanía media de un Estado cuya renta per cápita no supera los dos mil quinientos euros anuales.


    —Un poquito caro, ¿no te parece? —protesto, mascullando.


    Pero ella se limita a reír con cortesía y darme las gracias.


    —Merci, Monsieur —responde—. Au revoir.


    Y cuando me giro con ambas manos ocupadas para regresar a la Mercedes Vito me doy de bruces con un tío cachas que me saca una cuarta en cuanto a estatura. Un menda que viste con pulcritud americana gris y camisa blanca, luce cadena de oro de primera calidad sobre el cuello, así como un Rolex, no estoy seguro si de imitación, en una de sus muñecas, y lleva unas gafas Arnette de cristales reflectantes que le permiten intimidar y hasta casi fulminar con la mirada.


    —¡Bingo! —me digo—. Este es el sujeto, no me cabe la menor duda. Narcotraficante de elevados vuelos, funcionario con galones de la Dirección General de Seguridad Nacional o chulo de putas de alto standing.


    Un tanto inquieto salgo, me voy al coche, me siento en el interior y conecto el encendido para que se ponga en funcionamiento el equipo multimedia. Destapo el café solo humeante, lo endulzo con sacarina y, acompañado de la galleta, me lo tomo a sorbos, con precaución, porque está caliente de cojones. Cuando termino, cojo el vaso de plástico, introduzco en él lo desechable y me apeo del furgón para tirarlo todo en la papelera más cercana. El sol está sobre la vertical y pega fuerte para la época del año en la que nos encontramos. No parece que estemos en invierno. Menos mal que corre una agradable y fresca brisa procedente del Atlántico.


    No paro de pensar en el individuo de las Arnette y el supuesto Rolex. ¿Me estaré volviendo paranoico, maldita sea? No soy un quejica, ¿o sí? Tampoco un sufridor. Ni me escondo tras un exceso de victimismo. Más bien todo lo contrario. O eso es, al menos, lo que yo creo. Tengo razones para estar cabreado, pero no soy de los que rehúyen de sus propias responsabilidades y cargan el mochuelo de las culpas sobre todo lo que les acontece en las espaldas ajenas. Desde que fui despedido hace ya para casi tres años, me he cagado un millón de veces, figuradamente, por supuesto, en el director y en todas sus castas, así como en el consejo de administración de la empresa al completo. He lamentado como el que más la injusticia de la que mis compañeros y yo fuimos objeto. No obstante, procuro no ser radical —aunque reconozco que hay veces que resulta imposible no serlo— y juzgo los conflictos, la vida, en definitiva, que, como alguien escribió o dijo, no es más que una sucesión de eso, de pugnas y de disyuntivas, desde que se nace hasta que se fenece, con mesura, moderación y, sobre todo, empatía, que es de todas las capacidades probablemente la que nos hace más humanos. Puedo entender y entiendo que los gestores del periódico pusieran de patitas en la calle a media plantilla de la redacción. Un medio de comunicación es un servicio, pero, si no es de titularidad pública, es también un negocio que ha de proporcionar rentabilidad y, por tanto, no puede actuar como si fuera una ONG o una entidad benéfica sin ánimo de lucro. Lo que no cambia mi opinión respecto a la rescisión unilateral de nuestros contratos laborales decidida por los de arriba, en plena recesión económica global y hecatombe en el sector, condenándonos a engrosar las listas del paro en una edad crítica cercana, en mi caso, a la cincuentena. Fue una canallada, y lo mantengo. Al igual que mantengo que nuestro gerente, J. R., era y es un auténtico canalla. Admito que soy una persona con comportamientos obsesivos y compulsivos, que puede incurrir en alguna que otra fijación injustificada y que puede, en muchas ocasiones, actuar o dejarse llevar por percepciones demasiado distorsionadas, aunque tampoco me considero mucho menos lúcido que el común de la mayoría.


    Sí, lo mío es fijación, aunque esta vez, sí, más que justificada. ¿O no? No me quito de la cabeza los temores —dicho sea entre comillas— que me acechan desde que me siento o me imagino espiado y vigilado. Es una sensación que, ahora que caigo, vengo experimentando desde que ese sujeto ataviado como Al Zarqaui me abordó en el barco, para transmitirme su encargo, y que se ha intensificado desde que crucé la frontera de El Tarajal, por mor del Laguna azul oscuro. Me coloco el cinturón de seguridad, pongo el motor en marcha y maniobro para abandonar el área de descanso procurando pasar por la zona del aparcamiento ubicado frente a la cafetería. Se me ha ocurrido anotar el número de matrícula del Renault causa de mis sospechas, para poder identificarlo si me lo topo de nuevo en algún punto de mi ruta. Pero, lamentablemente, el vehículo que busco y que hasta hace un momento estaba aquí estacionado ya se ha esfumado. Mi gozo en un pozo… ¡Jodida suerte la mía!


    Antes de reiniciar la marcha, abro la botella de agua y bebo un trago. La deposito en el portavasos ubicado a mi derecha, entre los asientos delanteros, junto a la palanca de cambio, para tenerla a mano, meto la directa, enfilo el carril de incorporación a la autopista, acelero y prosigo con el viaje. En la radio suena una canción de Charles Aznavour, La Bohème, con sus reminiscencias de ese París romántico y glamuroso que forma parte del imaginario colectivo europeo. Cuando ya voy a velocidad de crucero, y más entusiasmado estoy oyendo la letra y las notas musicales que me traen a la memoria estampas de ensueño de la Ciudad de la Luz, caigo en la cuenta de que me he olvidado de buscar el puñetero sobre…

  


  
    Dieciséis


    Por mala senda en tenebrosa noche sin saber adónde voy, camino a ciegas, ignorante a la par de dónde vengo.


    Alphonse de Lamartine


    
      
        [image: ]
      

    


    La última vez que estuve en Mequínez fue no hace mucho, pero no por motivos laborales, sino familiares y turísticos al mismo tiempo. Viajé hasta aquí con Samira y los dos niños para visitar a unos parientes, disfrutando de una estancia de varios días que aprovechamos para conocer los principales lugares de interés, sin olvidar, por supuesto, realizar una excursión de un día a las maravillosas y sorprendentes ruinas romanas de Volubilis, que, he de decir, me fascinaron, pues no en vano soy un apasionado de la historia relacionada con las culturas y las civilizaciones de la denominada Antigüedad clásica.


    Dichas ruinas, declaradas patrimonio de la humanidad por la Unesco en 1997, constituyen uno de los yacimientos arqueológicos de esa era mejor preservados y están situadas a unos veinte kilómetros al norte de la referida ciudad imperial, al pie del monte Zerhoun, así como a unos cuatro o cinco kilómetros de Mulay Idrís, villa santa, cuna del que fuera fundador de la dinastía idrisí, descendiente directo del profeta Mahoma.


    Subimos una angosta y, en tramos, sinuosa ruta pavimentada, flanqueada de dispersos núcleos rurales y algunas humildes explotaciones agrarias, después de una gratificante parada para comer en un restaurante muy concurrido de los que en Marruecos se encuentran a montones en las redes viarias interiores próximas a núcleos de población del mismo modo que en España se encuentran las populares ventas. Uno de esos establecimientos en los que se exhiben los cortes de carne fresca de ternera y cordero, así como parte de sus vísceras, y se cocinan, a la parrilla o a la brasa, aderezados con una gran variedad de especias, a la vista de los clientes. Nos dimos una buena panzada de pinchitos morunos, sabrosísimos, con ensalada con productos hortofrutícolas y vegetales cien por cien ecológicos, pan artesanal y unas cuantas tazas de té verde con hierbabuena.


    Sobre una altiplanicie o meseta que se eleva unos cuatrocientos metros por encima del nivel del mar, en medio de un valle rodeado de montañas surcadas de manantiales y riachuelos, dentro de los dominios de la provincia romana conocida como Mauritania Tingitana, se yerguen los vestigios de esta antigua urbe construida hace dos mil años, sobre los restos de un enclave de origen púnico, a imitación de la que fuera la capital latina del imperio de los césares en su máximo apogeo. Un asentamiento pétreo que, tras diversos avatares, llegó a alcanzar el estatus de municipio bajo la égida de Roma y destacó por su foro, su basílica, sus templos, su monumental arco del triunfo, sus baños públicos, sus termas, su acueducto, sus lujosas residencias decoradas de mosaicos impresionantes y dotadas de atrios, impluvios y jardines, mientras disfrutó de prosperidad.


    Tengo que volver, me digo, fantaseando sobre lo que debió de ser aquella gran ciudad en tiempos de las dinastías Flavia, Antonina y Severa, cual una isla de civilidad, en mitad de un entorno probablemente agreste, hostil y exótico, cuando suena el móvil. Una llamada desde un número marroquí. Probablemente, un familiar del interfecto. No recuerdo que el jefe me dijera nada respecto a que me telefonearían, aunque es muy común que lo hagan. El propio Agustín, unas veces, y el consulado, otras, sobre todo cuando se hace cargo de los costes, facilitan el número correspondiente a la tarjeta SIM de Maroc Telecom con la que viajo para que los allegados del fallecido puedan informarse sobre la marcha del traslado. Una especie de servicio de seguimiento del envío para los clientes como el que se ofrece en las ventas en línea. Descuelgo pulsando la tecla correspondiente en el volante multifunción, porque, gracias a la tecnología Bluetooth, mi terminal está conectado al equipo multimedia del auto, y trato de contestar sin quitar ojo a la carretera.


    —¿Sí? —Escucho una voz lejana, pero ininteligible por culpa de la mala cobertura y las interferencias—. ¿Sí? ¿Dígame?


    Tras unos segundos en los que solo se oye un ruido molesto, alguien con unas nociones muy básicas de castellano y una pronunciación arabizada de nuestra lengua consigue comunicarse conmigo.


    —¡Hola! ¡Hola! —repite—. ¿Es el conductor de la funeraria que transporta el cuerpo de Mohamed Ait Hmi? —me dice.


    En Marruecos no es raro encontrar, incluso en el rincón más aislado que uno se pueda imaginar, nativos que hablan español, lo suficiente, al menos, como para entender y ser entendido con relativa fluidez.


    —Sí, lo soy. ¿Quién es usted? —respondo.


    —Uno de sus primos. —En Marruecos tampoco es raro que cada individuo tenga parientes a mansalva, algo bastante frecuente en sociedades cerradas en las que es muy común la unión de parejas que comparten ascendencia—. ¿Cuánto falta para que llegue?


    Esta pregunta me la hacen en cada traslado los familiares que aguardan en el lugar de destino infinidad de veces. Ha habido viajes en los que en el transcurso de una hora han podido telefonearme hasta en cinco ocasiones y cinco personas distintas. La explicación de esto es bien sencilla y creo haberla señalado ya. Para los musulmanes es norma inhumar a los muertos sin demora, a la mayor brevedad posible, y es también obligatorio hacerlo después del alba y antes del anochecer. De ahí sus prisas.


    —Todavía me queda mucho.


    —¿Cuánto? ¿Cuánto? —insiste.


    —No sabría decirte con exactitud. —Miro el reloj del cuadro de mandos—. Yo calculo que seis o siete horas —contesto sin estar muy convencido.


    Escucho un murmullo y un intercambio de impresiones entre quienes están al otro lado de la línea telefónica virtual. Después de poner al corriente a quienes le acompañan, el familiar de Mohamed Ait Hmi, y no muy satisfecho con lo que le he comunicado, me interroga nuevamente.


    —¿Por dónde va ahora?


    Prestando la atención necesaria a la conducción, en un momento en el que cierto cansancio asoma, echo también una ojeada a mi izquierda y a mi derecha buscando una indicación, un punto de referencia, para saber por dónde circulo exactamente.


    —Ma-Maj-Majjate… —tartamudeo, tras localizar una señalización de esta comuna rural al borde de la nacional 13.


    —¿¿¿Cómo??? —Mi forma de proporcionar el dato es confusa por mi incapacidad de emitir con nitidez algunos de los difíciles fonemas arábigos.


    —¡Majjate! —exclamo con resolución. Y a continuación oigo una velada queja que se le escapa a mi interlocutor, expresada en un español castizo.


    —¡Joder!


    —Lo siento —me excuso—. Hemos salido tarde y en la frontera de Ceuta nos hemos retrasado demasiado con el papeleo.


    —No se preocupe, no importa —me tranquiliza—. Pero, por favor, llame a este número cuando esté cerca… Para ir preparando el acto del entierro. Aquí están todos en la casa esperando.


    Poco después el móvil vuelve a sonar. En la pantalla del terminal esta vez me aparece la leyenda «Numéro Inconnu». Dando por sentado que quien llama es otro primo, tío o hermano del difunto, que, seguro, está al lado del sujeto con el que acabo de conversar hace unos minutos, opto por no descolgar. La situación me trae a la memoria ese viaje durante el que en menos de una hora me telefonearon hasta cinco veces, si no más, para estar al corriente de en qué punto del recorrido me encontraba y a qué distancia de la meta.


    Me dirigía a un poblado cercano a la ciudad de Fquih Ben Salah, en la provincia del mismo nombre, a apenas cuarenta kilómetros de Beni Melal. Tuve que recorrer un sinfín de carreteras secundarias, estrechas y mal señalizadas, y atravesar más de un núcleo urbano, entre ellos Juribga, una localidad que debe parte de su prosperidad a la explotación de las minas de fosfatos de la zona, y que me impresionó por la iluminación nocturna y la efervescencia de su gran avenida central.


    Llegué hacia las cinco o las seis de la mañana, con un frío que uno no imagina como posible por esas latitudes del continente africano, y me presenté en la station de police del distrito correspondiente, para cumplir con el obligado trámite de dar parte a las autoridades competentes sobre el transporte del cadáver para su entierro en el camposanto de un enclave próximo cuyo nombre me es imposible recordar.


    A la entrada principal del edificio —unas instalaciones muy poco cuidadas y casi clausuradas a cal y canto, que hubiera podido juzgar como abandonadas, de no ser por la bandera del reino descolorida que ondeaba en un balcón en el centro de la fachada y por la tenue luz que advertí tras una ventana lateral desvencijada— accioné un timbre que ni siquiera sabía con certeza que funcionara. Y, además, lo hice reiteradamente mientras rogaba mentalmente que saliera alguien a atenderme cuanto antes y que, por favor, me pusiera las menos trabas posibles.


    Un joven agente, de tez morena, con mezcla de rasgos bereberes y subsaharianos, que aún no había logrado despertarse del todo de su sexto o séptimo sueño, con el uniforme a medio vestir y la camisa desabrochada, me abrió y atendió con cara de estar profundamente desnortado. Como pude, le expliqué qué es lo que estaba haciendo yo allí. Tiré de mi repertorio en lengua gala con la lección bien aprendida. Y hasta conseguí que me proporcionara instrucciones de cómo alcanzar el objetivo de mi expedición fúnebre, a unos diez kilómetros de distancia, en un desolado descampado ocupado por cuatro o cinco viviendas, con el esbozo de un plano trazado en un pedazo de papel, a fin de que no me perdiera entre desviaciones y rotondas.


    Quedaba todavía más de una hora para el amanecer cuando me planté en el sitio. Lo dicho, un villorrio habitado por unas cuantas familias emparentadas entre sí, ubicado a un lado de una prolongada y angosta carretera de trazado recto que parecía no tener fin, donde unas cincuenta o sesenta personas me recibieron, consternadas, por un lado, y aliviadas, por otro.


    Se me ha grabado este viaje con todo detalle más que otros porque aquella madrugada terminé durmiendo en el cementerio, situado a unos pasos detrás de las casas, y porque pasé un terrible mal rato por mor del jodido portón trasero del coche. Lo de dormir rodeado de tumbas no me supuso ningún trauma —estaba tan fatigado que me habría quedado frito en lo alto de una pita—, aunque lo de que se bloqueara la cerradura del maletero del coche y se resistiera como se resistió a abrirse la verdad es que me puso de los nervios. Activé el mando a distancia una y otra vez sin éxito. Probé con la apertura manual introduciendo la llave. Tampoco funcionó. Empujé la puerta con toda la fuerza que pude, la golpeé incluso. Nada de nada. Y, claro, la impaciencia y la desesperación de la gente congregada en torno a mí esperando que extrajera el ataúd iba in crescendo. Todos me preguntaban qué es lo que estaba ocurriendo y todos se brindaban a ayudarme, entre llantos desconsolados de las señoras, acompañados de los de las plañideras de turno, y alguna que otra maldición de los señores, o eso me dio la impresión a mí. Pensé: «Tierra, trágame», y también en rendirme, aceptando que uno de los presentes se dispusiera a hacer saltar por los aires, con un cincel y un martillo de albañilería, la manija exterior para poder sacar el féretro y medio librarme del apuro, pero, afortunadamente, tal medida extrema no hizo falta… Tras un último intento, sin fe ya ninguna por mi parte, el mecanismo cedió y, al constatarlo, hasta canté hosannas y aleluyas para mis adentros, sintiéndome reconfortado y liberado. Para que luego se diga que los milagros no existen.


    La noche cae. El horizonte se tiñe de tonos rosados y púrpuras entre los grises de unas nubes que amenazan con confabularse para provocar una tormenta. Las luces de cruce de la Mercedes Vito se activan en cuanto los sensores externos detectan la penumbra y la alerta de una nueva llamada entrante en mi smartphone coincide con su encendido automático, mientras el asfalto y sus flancos se cubren de sombras oscilantes.


    «Numéro Innconu». Esta vez decido contestar y descuelgo.


    —¿Sí? Dígame… —Segundos de silencio—. Dígame —insisto.


    —Al-Salam Alikum… Allah ‘akbar —escucho que me dice alguien con voz modulada, pero con resonancias eléctricas o metálicas, como si se tratase de una alocución grabada.


    —Wa-Aleikum as-Salam…


    —¿Lleva usted consigo el sobre? —me espeta mi interlocutor sin más rodeos. «¡El puto y jodido sobre!», me lamento para mis adentros, cabreado, sin reaccionar—. Se lo entregaron en el ferri, ¿no es así?


    —Sss-ssí, lo-lo llevo —titubeo—. Me lo pasó un señor en el barco y lo guardo conmigo —explico sin mucha convicción, al ser consciente de que no tengo ni pajolera idea de dónde lo he metido.


    —¿Cuánto le resta para llegar a Erfud? —me pregunta el comunicante misterioso y anónimo, cuya identificación, por la turbación en la que estoy sumido, ni siquiera le solicito.


    Miro hacia la carretera que se interna en la oscuridad. No localizo ni a izquierda ni a derecha una señal informativa. Circulo por una nacional, sí, pero una nacional que no es de primer orden, que no está desdoblada, que se halla jalonada de curvas, pronunciadas pendientes y bajadas —no en vano atraviesa los macizos del Medio y el Alto Atlas— y que, además, está salteada de tramos en obras de repavimentación que, con la falta de iluminación nocturna, se pueden convertir en trampas para conductores inexpertos o incautos. Hago mis cábalas prescindiendo de los datos que proporciona el ordenador de a bordo, entre otras razones porque cuando lo consulto no me entero de nada, y efectúo un muy impreciso pronóstico.


    —No estoy seguro. A unos trescientos kilómetros, tal vez.


    —Está bien —asiente el desconocido—. A unos dos kilómetros de la entrada a la ciudad se encontrará, al lado de su ruta, el hotel Ksar Assalassil. Allí alguien le estará esperando, no lo olvide —me advierte, secamente, y corta sin despedirse.


    Una aprensión más que justificada me fastidia mientras sopeso los términos de la breve conversación que acabo de mantener y no puedo desembarazarme de la molesta sensación de pellizco en el estómago que mis conclusiones apresuradas sobre la misma me causan. ¡En qué lío me estoy viendo envuelto sin proponérmelo! ¡Maldita sea! Me siento como una marioneta en manos de unos titiriteros. O como Roger O. Thornhill —encarnado por el mítico Cary Grant— en aquella célebre película del gran Hitchcock titulada Con la muerte en los talones. ¡Y para colmo de males está empezando a nevar y no veo ni torta! ¡Con lo que a mí me aterra rodar en condiciones atmosféricas tan adversas!


    Para tratar de despejar incógnitas, para sentir compañía ante la soledad a la que me enfrento, telefoneo al jefe.


    —¿Tú le has dado el número que utilizo aquí en Marruecos a alguien? —le suelto de sopetón, sin preámbulos ni saludos protocolarios.


    —Yo, en absoluto —niega tajante—. ¿Qué es lo que pasa?


    —¿Estás seguro?


    —¡Pues, claro que sí, huevo!


    —¿Y? —La nevada se intensifica, los reflejos de las luces de los coches que circulan en sentido contrario me ciegan. Reduzco la velocidad al mínimo para evitar pisar el freno en los descensos y que los neumáticos patinen sobre la calzada—. ¿Y cómo es que han podido llamarme varias veces?


    —Puede que alguien que lo tuviera de un servicio anterior lo haya compartido con familiares, amigos, conocidos o miembros de alguna comunidad islámica —me dice Agustín, después de razonar unos instantes. Una respuesta lógica que me convence de inmediato.


    El temporal arrecia. Estoy cruzando sin apenas luna los límites del Parque Nacional de Ifrane. Recuerdo que de día las vistas que ofrece el paisaje son impresionantes, mientras rezo y ruego que amaine cuanto antes porque la tensión que acumulo es máxima.


    —Sí —coincido, mientras giro el volante lentamente para tomar un ligero desvío por un tramo en obras.


    —De todas maneras —me recuerda el jefe—, para ti es mejor contar con personas de contacto en el lugar al que vas. —Yo callo, pero asiento para mí, porque es verdad, y lo sé por experiencia—. Te servirán de guía y te facilitarán el trabajo —apostilla.

  


  
    Diecisiete


    Hablan mucho de la belleza de la certidumbre como si ignorasen la belleza sutil de la duda. Creer es muy monótono; la duda es apasionante.


    Oscar Wilde
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    Al colgar, la radio vuelve a ponerse en funcionamiento. Las ondas emiten la banda sonora de la película Los siete magníficos. Aquel legendario wéstern de 1960, dirigido por John Sturges, con un reparto de lujo formado por Yul Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Horst Buchholz, Robert Vaughn, Eli Wallach y Brad Dexter, como estrellas del firmamento cinematográfico de aquel entonces. Una composición de Elmer Bernstein deliciosa, premiada con el Óscar de la Academia, cuyas notas se asemejan a un himno en pro de la aventura y la libertad. Durante años la melodía fue carta de presentación —o canto de alabanzas— del genuino estilo de vida norteamericano, que no es solo norteamericano, y sintonía de un sinfín de spots publicitarios de gran éxito, entre los que destaca el que disparó las ventas por todo el mundo de los cigarrillos marca Marlboro de la Philip Morris. La nostalgia me invade. Se agolpan en mi memoria los recuerdos de aquellos tiempos en los que iba de rebelde sin causa, a lo James Dean, escribía poemas, me negaba a madurar, me metía en toda clase de líos y fumaba como un carretero. Claro que de todo eso hace ya una eternidad.


    Mis ruegos y plegarias han sido oídos donde debían, supongo. Ha dejado de nevar y las montañas con los bosques de cedro se van quedando atrás. La niebla se va disipando y entre sus jirones distingo que me adentro en un terreno más llano y árido. Necesito descansar una media hora, estirar las piernas, evacuar aguas menores, comer y repostar. Me acerco a una localidad llamada Zaida, construida a un lado y otro de la nacional 13, que se erige en su arteria principal. La zona centro está concurridísima a pesar de que son más de las diez de la noche y que hace un frío que pela. Parece una feria, aunque sin atracciones, o más bien un mercadillo, porque abundan puestos improvisados en los que se comercializa una gran variedad de productos alimenticios, como verduras, hortalizas, especias o frutos secos, y también baratijas. Abro una de las ventanillas, y capto los olores y los humos de un asador a pie de calle especializado en chuletas y pinchos de carnero. Algo más adelante advierto la presencia de una gasolinera de Shell. Decido llenar primero el tanque de gasoil del furgón y ocuparme luego de mi estómago. Setecientos dírhams, unos setenta euros, me cuesta el repostaje.


    Me atiende un operario de color con toda la pinta de ser mauritano o senegalés, que, además, se me ofrece para limpiar el parabrisas a cambio de una buena propina. Le solicito un justificante del pago, mediante gestos y señas, y se saca de uno de sus bolsillos de su ajado uniforme amarillo y gris un bloc pequeño de hojas a rayas, con el logo de la empresa anglo-neerlandesa de hidrocarburos en cada una de ellas, más un bolígrafo, invitándome a que sea yo mismo el que elabore mi tique de compra. Lo hago. Anoto el concepto y el importe mientras él me ayuda sosteniendo la libreta con sus manos, como si fueran estas un improvisado pupitre. Cuando acabo y le devuelvo el boli, se saca de otro bolsillo un tampón y un sello, que, inmediatamente, estampa sobre el cutre recibo, más contento que unas pascuas, luciendo una dentadura envidiable y una sonrisa de oreja a oreja. «¡Poner un timbre en un pedazo de papel les vuelve locos!», me dijo una vez, con mucho sarcasmo, un ciudadano marroquí, en la frontera de El Tarajal, refiriéndose a los paisanos suyos que ejercen como funcionarios públicos, y al recordarlo, mientras contemplo la cara de felicidad y satisfacción del empleado mauritano o senegalés, no puedo evitar reír para mis adentros.


    Tras estacionar frente al surtidor y abrigarme con la pelliza que llevo conmigo, camino varios minutos, hasta que me sitúo bajo los soportales del restaurante en el que me he fijado y he elegido para refeccionar. No es el único, pero sí es el que tiene mejor pinta. Al aire libre, prácticamente, un carnicero selecciona, realiza y clasifica los cortes de carne, a gusto del consumidor, un cocinero los va aliñando y otro los abrasa hasta su punto más idóneo en una enorme plancha al tiempo que fríe patatas sobre un fogón en un bollado y tiznado recipiente de aluminio muy deslustrado. Yo me pido lo mío, con una botella de agua natural, una hogaza de pan caliente y unas aceitunas, y me siento en el interior del establecimiento, frente a una mesa en la que dos tíos cuya facha canta a leguas no me han quitado el ojo desde que han advertido mi presencia. Por su pelambre, juraría que no proceden de estos lares. Árabes sí que son, no lo dudo, pero, desde luego, no unos campesinos nacidos y criados en este enclave rural del Magreb. Uno con las trazas y las maneras de matón de la mafia calabresa, aunque sin muchas entendederas; el otro, una mezcla entre gánster de tres al cuarto y chapero.


    Los pinchos están exquisitos. Me los zampo en un santiamén. Y con las chuletas hago ídem de lo mismo. Me saben sabrosísimas. La verdad es que tenía apetito. Espero que de postre me pongan un café expreso. Todavía me quedan largas horas de viaje y debo mantenerme bien despierto. En la televisión del local, cuya cubierta es un toldo de lona como los de las jaimas, está sintonizado un canal a través del cual se está retransmitiendo en diferido un partido de la Serie A italiana y desde una esquina un grupo de muchachos sigue con pasión y entusiasmo los avatares del encuentro. ¡Lo que no consiga el fútbol no lo consigue ningún otro espectáculo de masas! Así es la globalización. Globalización u occidentalización, por aquello de que es desde Occidente desde donde se marcan las reglas y desde donde se impone también, o se pretende imponer, al resto del orbe, instituciones, prácticas, costumbres, modelos culturales, valores, etcétera. «Seguramente no tienen un trabajo digno, y puede que ni indigno, pero con disfrutar del lance de la competición en el que se miden la Juventus de Turín y el Nápoles sus penas como que se suavizan… Mañana les aguardará un día tan vacío como probablemente lo fuera el de ayer. Un día sin demasiadas oportunidades para escapar de la tiranía de una monótona y desesperanzadora existencia, pero soñando con muchas de esas ilusorias metas, para casi todos ellos inalcanzables, que, como si se tratara de una droga o veneno, la todopoderosa publicidad les inocula, lograrán consolarse», pienso, no muy convencido de mi apreciación, mientras veo cómo los chicos se emocionan y conmueven por una jugada que termina en gol con un gran disparo desde fuera del área de Paul Pogba.


    Sin lugar a dudas, el fenómeno del fútbol merece que en los ámbitos de la sociología, la psicología y otras ramas de la ciencia sigan devanándose los sesos, porque me da a mí que no está todo estudiado y que hay mucha tela aún que cortar. ¿O no? Aunque constatando todo lo que se mueve a su alrededor y la dimensión de sus repercusiones, da hasta yuyu intentar poner a cualquier análisis que se haga un mínimo de raciocinio. Pan y circo para la plebe, que diría aquel, y para el patriciado, que disfruta encanallándose, con manjares y otros placeres añadidos.


    Uno de los sujetos me dirige una mirada que me subyuga. El individuo no me está tirando los tejos, pero lo parece. Ademanes de parguela no le faltan. Finjo, como si la cosa no fuera conmigo, y hago como que presto atención al desarrollo de la contienda futbolística. Una jugada de penetración por la banda de Tévez por muy poco no se convierte en otro chícharo para los de la Vecchia Signora.


    Hemos llegado a tal grado de degeneración y decadencia —en una época en la que, paradójicamente, disponemos de la riqueza y de los recursos necesarios para montárnoslo mejor de lo que nos lo hemos montado nunca desde que el homo se convirtiera en sapiens— que hemos sobrepasado, o estamos muy cerca de sobrepasar, todos los límites habidos y por haber. Y esto es así porque hemos construido un modo de vivir cuyas bases no son otras que las de la competitividad, la ambición y la codicia. Claro que sin competitividad, ambición y codicia es también muy probable que el progreso, tal y como señalan algunos cuyas opiniones no comparto, no hubiera sido posible.


    Los ochenta y cinco personajes más ricos cuentan con más de lo que tienen los 3570 millones de seres humanos menos afortunados del planeta —prácticamente más de la mitad de la población mundial—. En Estados Unidos, el país que abandera el liberalismo a ultranza, solo el 1 % de los más acaudalados ha concentrado para sí el 95 % de los beneficios generados por el crecimiento posterior a la recesión financiera en lo que va desde 2008 para acá y cincuenta millones de personas se debaten hoy en el umbral de la pobreza. En Europa, los ingresos conjuntos de los diez ciudadanos más ricos superan la cuantía de lo que la UE se ha gastado en estimular la economía, en tanto que más de veinticinco millones se enfrentan al riesgo de caer en la miseria. En España, los veinte ciudadanos con mayor fortuna poseen tanto como el 20 % de los españoles que apenas tienen, mientras que los que más acaparan pagan cada vez menos al fisco y los que estamos casi a dos velas cada vez más. Y lo que ocurre en el resto de los continentes es como para echarse a llorar. Por todo esto, y algo más, soy de izquierdas.


    Soy un socialdemócrata casi, casi, casi convencido. Y digo casi, casi, casi por si acaso. La posición epistemológica en la que me sitúo me obliga a dejar la puerta abierta siempre a la posibilidad de estar completamente equivocado en todos los planteamientos que asumo. En honor al valor que otorgo a la duda en pro del conocimiento, más que por mi acusada tendencia hacia el escepticismo.


    ¿Quién sabe? Lo mismo mañana —o en un futuro no lejano— se descubre y se demuestra que Dios —con mayúsculas— existe y que, además de existir, es de derechas. Como comprenderán, si tal cosa ocurre, no me quedaría otro remedio que revisar mis muy escasas, pero casi, casi, casi firmes convicciones. Aunque, en tal caso, estoy casi, casi, casi seguro de que terminaría entregándome a cualquier clase de culto satánico o algo así por el estilo. Por aquello de que no quiero renunciar a mi espíritu rebelde. Y, de todos, o casi, casi, casi todos, es sabido que Lucifer fue el primer revolucionario, no de la historia, pero sí de la metahistoria, si se me permite la expresión.


    Vaya por delante, no obstante, que soy de los que piensan que lo que está bien está bien, exista Dios o no exista. O diga lo que diga, si es que existe. Y lo bueno es bueno, aunque venga la divinidad suprema en persona a decirnos lo opuesto.


    Esto es, que la distinción entre lo que es justo y lo que no lo es no depende de lo que dicte el cielo. Ni de lo que mande la naturaleza, que puede ser muy bella, pero cruel. Así lo creo, al menos. Depende del consenso universal que seamos capaces de construir los seres humanos, ayudados de la sabiduría y la experiencia acumuladas durante milenios, desde los inicios de los tiempos hasta nuestros días.


    En este punto me alineo con quienes, en el ámbito de la filosofía del derecho, reivindican los mejores valores del positivismo —o el neopositivismo, si lo prefieren— y alertan, con razón, de los peligros que entraña abusar de un iusnaturalismo un tanto trasnochado.


    Sin positivismo el Estado tal y como lo conocemos, con sus luces y sus sombras, no habría sido concebible. Y, evidentemente, sin Estado moderno la socialdemocracia, con sus virtudes y sus defectos, que es la que un servidor —socialdemócrata confeso— defiende como la mejor de las formas en las que se puede organizar una sociedad sin que libertad e igualdad entren en conflicto, tampoco.


    Hay quienes se creen a pie juntillas eso de que sin un poder público vertebrador que vele por el interés general —en el que se fundamenta la socialdemocracia— las sociedades son más prósperas. A pesar de que la realidad prueba lo contrario. Y quienes proclaman hasta la saciedad ese discurso ya manido de «cuanto menos Estado, mejor». Pero yo, obviamente, estoy casi, casi, casi convencido de que no. Entre otras razones porque mi fe en el altruismo humano y en las bondades del mercado libre no llega a tanto.


    Si a través del semblante se trasluciera todo cuanto estoy discurriendo mentalmente sin ton ni son, mientras ingiero este expreso que parece hecho a base única y exclusivamente de achicoria, cualquiera de entre quienes me observan se podría suponer, y con razón, que me he fumado un par de porros o que estoy loco de remate. Sea como fuere, la reflexión me ha salido que ni bordada, modestia aparte. Aunque un estruendoso altercado, entre un pobre desharrapado, que ha entrado en el recinto del restaurante reclamando que, por caridad, le dieran algo de comer, y un camarero que ha tratado al desgraciado con la punta del pie, interrumpe mi monólogo interior y me rescata de mi ensimismamiento.


    A veces me pregunto cómo hay gente que puede aguantar tanta ignominia. ¿Cómo es posible que tantos infelices y desheredados del mundo se dejen mangonear y humillar descarada e impúdicamente, por élites que lideran pandas de sinvergüenzas carentes de sensibilidad y escrúpulos, sin rebelarse? La respuesta, consciente soy de ello, es sencilla. La ignorancia y un adulterado pietismo: la religión es el opio del pueblo.


    Indignado, pido que me preparen una especie de shawarma para llevar y la cuenta. Son las diez de la noche y todavía me restan por delante más de trescientos kilómetros y cinco horas de carretera con tramos que, seguro, no van a estar en condiciones óptimas para circular, y mucho menos a oscuras.


    Con el bocata estilo turco envuelto bajo el brazo, me levanto, después de pagar, y salgo hacia la calle. Justo enfrente, en medio de la calzada, todavía anda por allí el mendigo, profiriendo exclamaciones como un poseso y recibiendo amonestaciones por parte de algunos transeúntes. Tal y como tenía pensado, me aproximo a él y le ofrezco la pita rellena de pollo mezclado con tomate, pepino, cebolla y salsa picante. El hombre, de edad incierta difícil de calcular a simple vista, por su aspecto sucio, harapiento y descuidado, se queda pasmado y me mira con unos ojos de ido que casi se le salen de las órbitas, pero, inmediatamente, me quita de las manos el tentempié, un tanto incrédulo, no vaya a ser que me arrepienta. Luego me giro y me percato de que los dos tipos del restaurante, el que tiene pinta de matón de la mafia y el que parece un chapero, se levantan también de su mesa y se sitúan fuera oteando el terreno en todas las direcciones. Un mal presentimiento me embarga. Me debato entre correr hasta el coche y poner tierra de por medio o en adentrarme en una de las callejas que desembocan en la nacional 13, con la idea de despistarlos si me siguen. Al comprobar que se dirigen hacia donde se encuentra la gasolinera de Shell, yo opto por caminar en sentido contrario, para aguardar acontecimientos, dándome la vuelta, de cuando en cuando, para observar los movimientos de ambos. Desde la distancia constato que uno se monta en un BMW gris con placa amarilla, detalle este último por el que deduzco que, o bien se trata de un vehículo oficial perteneciente al cuerpo diplomático de un país extranjero, o bien forma parte de la flota de una entidad u organismo relacionado con la cooperación internacional. El otro anda hacia delante, dobla una esquina y desaparece.


    ¿Estaré exagerando? ¿Acaso me estoy rayando más de la cuenta? Dando un rodeo, con sigilo y cautela, decido ir hasta el furgón para salir de allí pitando. Me introduzco en un laberinto de pasajes entre viviendas adosadas en no muy pulcro estado, algunas de las cuales comparten patios. Cruzo el solar de un edificio en construcción, avanzando casi a tientas porque la zona carece de iluminación, salto un muro de medio metro, subo una pendiente suave, circundo por detrás la estación de servicio en la que he repostado y bajo una escalinata medio derruida ubicada en uno de los flancos, donde entre grasa y chatarras se acumulan varias decenas de gomas desgastadas y unas cuantas llantas mohosas, para atravesar la carretera. Cuando me vengo a dar cuenta, me hallo a solo unos pasos de la Mercedes Vito. En la orilla opuesta de la nacional, a unos doscientos metros, detecto la presencia del BMW gris y, unos cincuenta o sesenta metros acullá, las luminarias y los humos del asador en el que he cenado. Me sorprendo de mi audacia, que es mucho menor de lo que me gustaría, aunque sí mucho mayor de la que me atribuyo. No soy James Bond ni Jason Bourne, pero tampoco soy tan torpe y desquiciado como el alter ego de Rowan Atkinson.


    Con sumo cuidado, agachándome para no ser detectado, abro la puerta y me dispongo a introducirme en el vehículo, pero me llevo un susto que dispara los latidos de mi corazón al ritmo preocupante propio de una taquicardia. Alguien me sujeta con fuerza por el hombro derecho y me aborda con una actitud que no identifico como amistosa. Se trata del individuo con aspecto de asesino a sueldo a las órdenes de un capo de la Cosa Nostra.


    —¿Qué-qué… de-de-desea? —tartamudeo, temiéndome lo peor.


    El tío me fulmina con ojos de perro de presa presto a devorarme y transformarme en solo unos despojos.


    —Quiero el sobre que le confiaron en el ferri Algeciras-Ceuta —farfulla con una de las mandíbulas apretadas.


    «¡Oh, no! ¡El maldito sobre!», me lamento en silencio. ¡El jodido y puñetero sobre! ¡Vaya mierda! ¿Qué diablos se supone que contiene para suscitar tanto interés? Y lo malo es que no tengo ni pajolera idea de dónde está. ¿Qué hago, Señor? ¿Cómo les explico que no sé dónde lo he puesto, que no lo encuentro por ninguna parte?


    —No se haga el tonto —me espeta en un refinado castellano con un acento de una lengua que no me parece de origen semítico, sino iranio, probablemente el persa o uno de sus dialectos—. Sabe de qué le estoy hablando.


    Si lo tuviera, no habría ningún problema. Se lo entregaría y punto. No era aquí donde se supone que debía llevarlo, pero a mí qué carajo me importa. No me voy a jugar el pellejo sin ni siquiera saber a santo de qué.


    —Permítame que lo busque y se lo doy —le pido—. Me indicaron que era en E-e-errrfffudd —pronuncio con dificultad— donde me estarían esperando para recogerlo, aunque a mí me da igual si ha habido cambio de planes y es en esta ciudad donde debo dejarlo.


    —¿En Erfud? —El matonzuelo no disimila su estupor—. La persona que se lo pasó en el barco cometió un error —aventura con una justificación que suena falsa—. Dese prisa y démelo, si desea ahorrarse más molestias —concluye, añadiendo una velada amenaza.


    Acto seguido, me suelta del hombro y me invita a que acceda al interior de la cabina del furgón para que cumpla con su exigencia.


    Clavo las rodillas en las posaderas de mi asiento y entro en el coche como a cuatro patas, casi tendido de bruces, para ojear por debajo de la butaca reservada al acompañante del conductor, pensando que es ahí donde debe hallarse el documento o los documentos que el desconocido que me abordó en el Poeta López Anglada me encomendó trajera conmigo, cuando de repente escucho el griterío procedente de una reyerta o gresca que se está produciendo en las inmediaciones.


    Levanto la cabeza y, a través del cristal de la ventanilla, me percato de que algo está sucediendo a la altura de donde está aparcado el BMW gris. Un grupo de nativos rodea y reprende al foráneo ataviado como los malhechores de etiqueta que hace cuestión de unos minutos me espiaba con su colega mientras yo reponía fuerzas. Entre ellos descubro al desastrado menesteroso al que socorrí cuando salía del restaurante y que no es quien parecía ser. La batahola que, casi de súbito, se ha armado en esta semiaislada población situada en pleno corazón del territorio marroquí se complementa con los aullidos de las sirenas de dos camionetas blindadas de la Gendarmería Real que irrumpen en escena como actores de lo que está siendo una operación antiterrorista.


    Flipando en colores, desisto de mi búsqueda, me incorporo y compruebo que el matonzuelo se ha largado. Me coloco a los mandos de la Vito, arranco y enfilo la nacional 13 en dirección a Errachidía, a la que llaman tierra de los dátiles.

  


  
    Dieciocho


    Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día cada uno pueda encontrar la suya.


    Antoine de Saint-Exupéry


    
      
        [image: ]
      

    


    Es cerca de la medianoche. El cielo está completamente despejado. Las estrellas y la luna brillan y proporcionan una leve iluminación que se agradece. Gracias a ella, puedo constatar que atravieso un paisaje yermo, seco, infecundo y desamparado, como de otro planeta.


    Circulo por una ruta que discurre, zigzagueante, entre rocas tirando a rojizas, túneles informes, mal tallados entre montañas salvajes, que dan la impresión de que pueden derrumbarse sobre el asfalto y sepultarte en un santiamén en cualquier momento, llanuras polvorientas y pasadizos angostos entre moles de piedra con formas caprichosas que se asemejan a monstruos. Intentar sintonizar por esta región una radio que emita programación en cristiano es un esfuerzo vano. Activo la búsqueda automática de canales infructuosamente en repetidas ocasiones. Cambio incluso de frecuencia, para probar suerte. Lo único que detecta la antena son señales ruidosas, sin significado ni sentido. En más de un punto del dial alguna transmisión que se oye lejana, en lengua para mí ininteligible, acompañada de molestas interferencias. En otros, extraños pitidos que se suceden a intervalos irregulares y que se podrían confundir con mensajes codificados enviados desde cualquier parte del universo por inteligencias extraterrestres. Frustrado, desisto.


    Detengo el vehículo a un lado de la carretera, en medio de un páramo arrasado por frías ráfagas de viento. Una extensa planicie, a modo de estepa, en la que solo se atisban unos pocos matorrales yertos dispersados en bastantes kilómetros a la redonda. Un paraje que cuesta imaginar habitado, al menos a quienes procedemos de geografías con relieves y climas no tan crudos, y que, no obstante, lo está, porque la vida es capaz de florecer y echar raíces en los lugares más insospechados. Me bajo para orinar. Y eso que hace poco más de una hora que miccioné en el asador. La prostatitis juega estas malas pasadas, sobre todo si encima se ha bebido más líquido de la cuenta, en particular café o cualquiera de sus sucedáneos. Alivio la presión de la vejiga mientras miro a mi alrededor y tomo conciencia de mi vulnerabilidad en la soledad de este erial baldío y estéril. Alzo la cabeza y contemplo los astros que rutilan en el firmamento. Sin duda, este es un sitio de lo más idóneo para un encuentro íntimo en la tercera fase, me digo, y me río luego a carcajadas.


    En esto, me acuerdo de algo que leí con motivo del insólito descubrimiento que no hace mucho realizaron unos investigadores del Instituto de Física Teórica de Toronto (Canadá). Antes del big bang —la gran explosión— que dio lugar a este universo, parece ser que tuvo que existir otro. Pues solo de este modo —según dichos investigadores— se pueden explicar las anomalías, irregularidades, de este que ahora habitamos.


    Claro que, si damos por bueno tal razonamiento, podemos sospechar también que antes del universo que precedió al actual hubo otro. Y así indefinidamente. Es decir, que es más que probable que nunca hubiera un principio. Y, por tanto, que es igualmente probable que jamás haya un fin. Dado que no puede haber terminación sin comienzo y comienzo sin terminación. En definitiva, lo que más o menos venía a sostener mi abuela hace más de cuarenta años. Y conste que no tenía la mujer ni la más remota idea de conocimiento científico ni nada por el estilo.


    De ser cierto y demostrable, lo que dichos investigadores sostienen podría tomarse como una prueba de que la concepción circular de la realidad y de la vida, tan antigua casi como la propia humanidad, no estaría en absoluto mal encaminada. Todo está hecho de la misma sustancia. No hay un punto de partida ni de llegada. Con permiso de Einstein, más que dimensiones distintas pero interrelacionadas de la realidad, el tiempo y el espacio constituyen una sola y única dimensión. Nos encontramos ante el eterno retorno de lo mismo, que diría Nietzsche. O, dicho en castizo, el cuento de nunca acabar.


    En contra de lo que generalmente se piensa, carece de importancia saber de dónde venimos y hacia dónde vamos. Lo verdaderamente importante en sí es lo que hagamos o dejemos de hacer por el camino.


    No hay un por qué ni un para qué. Es más, sería harto ridículo que los hubiera y, lo que es peor, me temo, además, que sería decepcionante, si no deprimente. Cosa en la que estoy prácticamente de acuerdo con Stephen Hawking, quien, por cierto, razón sobrada tiene el hombre para estar —perdóneseme la maldad— más que decepcionado y deprimido.


    El ser es una obra de arte en sí misma. Pero una obra de arte anónima a la que tan absurdo resulta atribuirle un objetivo como no atribuírselo.


    Lo vengo diciendo desde hace bastante. Y no es que yo sea ningún gurú, ni nada que se le asemeje. ¡Qué más quisiera! El secreto para no caer en el abismo del sinsentido —me lo repito como un mantra casi a diario— no es otro que estar entretenido.


    Entretenido, sí, pero lo justo y necesario. La clave, eso creo, procurar causar el menor impacto ambiental negativo a nuestro alrededor, el menor daño posible, y si es ninguno, mejor que mejor. Por si acaso. Por si acaso hay quien nos observa. —Ustedes ya me entienden—.


    Visto lo visto desde el Paleolítico, o desde mucho antes, hasta hoy, lo de que nos amemos todos los unos a los otros como que todavía nos viene un poco largo, aunque estamos en ello.


    No dándole alas al mal ya hacemos bien. Por lo demás, que cada uno se lo monte como sepa o pueda. Que es digamos a lo que se dedica un servidor.


    Un bólido incandescente cruza bajo la bóveda celeste como si hubiera sido disparado desde la constelación de Orión en dirección a las Pléyades. Lo observo como sumido en un estado de trance o flipe en el que siento que mi consciencia se dilata y se expande cual humo hasta fundirse o diluirse en el todo visible e invisible que nos rodea.


    Entonces me vienen a la memoria retazos de la reflexión que me inspiró el hallazgo del bosón de Higgs, la llamada partícula de Dios, gracias al Gran Colisionador de Hadrones (LHC) de Ginebra, construido ex profeso para tal fin.


    Tal era la expectativa que se había generado en torno a este supuesto fantasmagórico corpúsculo y a la constatación de su existencia que cuando dicha constatación se produjo, con un margen de error tan mínimo como inimaginable, y me enteré de lo que significaba, experimenté, por un lado, un poquitín de frustración y, por otro, alivio. Frustración, porque me pensé que el hallazgo supondría la respuesta definitiva, o casi definitiva, a la gran interrogante sobre el principio del cosmos y resulta que no es así. Y alivio, precisamente por esto último.


    Yo me temía que el éxito del experimento y sus implicaciones pudieran poner en entredicho, tirar por tierra, los muy endebles cimientos en los que se sustenta mi concepción filosófica del mundo y del ser, de lo divino y lo humano, etcétera, etcétera. Pero, ¡mira por dónde!, las conclusiones de la gran prueba auspiciada por el laboratorio de la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN), en parte, como que vinieron a corroborar, al menos hasta la fecha, lo que creo y pienso acerca de la materia, y nunca mejor dicho.


    El bosón de marras quizá tenga aplicaciones prácticas a corto, medio o largo plazo, y suponga toda una revolución para el avance del conocimiento humano, especialmente en todo lo relacionado con el universo subatómico, pero, por lo demás, y en lo que se refiere a aquí arriba en la superficie, seguimos, y parece que seguiremos por tiempo indefinido, prácticamente en las mismas.


    Albergamos la sospecha de no ser más que producto de una mera coincidencia, algo así como un accidente fortuito, y a la vez la esperanza de ser algo más que eso. Sabemos qué es de nosotros gracias a nuestras certezas. Mas no lo qué sería de nosotros sin nuestras incertidumbres. En definitiva, sin magia ni misterio. Lo que nos mueve es el anhelo de verdad, no la verdad en sí, y ese anhelo de verdad constituye quizá la clave de este juego —diríase que combinación de parchís y Trivial— llamado vida en el que nos hallamos inmersos.


    Meditemos, si no, por un momento. El día que tengamos a nuestro alcance las respuestas a todas esas preguntas esenciales que desde nuestros más remotos orígenes nos venimos planteando, ¿qué se supone que nos podría quedar por hacer? ¿Celebrarlo acaso como el más grande de los hitos y luego tirarnos una siesta? ¿O quizá echarnos a reír para no llorar?


    Por esto, y por mucho más, soy de los que creen en la utilidad del autoengaño y de los que opinan que tal vez haya verdades, y hasta mentiras, que no nos convenga desvelar jamás.


    Subo de nuevo al coche. Extraigo de la guantera la colección de CD que suelo llevar conmigo. Escojo uno de Bruce Springsteen, The Boss, cuya voz rasgada me encanta y cuya música me place escuchar cuando me pongo en plan melancólico o trascendente. Lo introduzco en la ranura del equipo multimedia y al cabo de unos segundos empiezan a oírse las notas del álbum Born in the USA. Cuando me dispongo a arrancar y continuar con el viaje, suena la alerta de la aplicación de WhatsApp en mi smartphone. Es Samira, que antes de dormirse me dedica su último pensamiento.


    «Ten cuidado —me advierte—. Vuelve pronto. Te quiero», me recuerda con un par de emoticonos.


    Mi amada Samira, ¿qué sería de mí si no estuvieras a mi lado como esposa y compañera? Fuiste el madero flotante al que pude asirme cuando ya no era más que un infortunado náufrago a pique de perecer en el seno de un piélago embravecido. Cada mañana, cuando me levanto, doy gracias por contar contigo. Me pregunto qué habría pasado si aquel día 22 de octubre no hubiera acudido a nuestra cita pactada en el juzgado, amedrentado por las dudas que me embargaban, para la entrevista de la que dependía el visto bueno o no a la legalidad de nuestra unión matrimonial. Aquel interrogatorio de tercer grado, un tanto indigno y humillante, al que, por tu condición de extranjera, teníamos que someternos para demostrar que cumplíamos con los requisitos y podíamos casarnos. Dos sesiones continuas de preguntas, ante las que estábamos obligados a responder, de una media hora de duración cada una, y a las que acudimos cada uno por separado, con los deberes ya hechos, para que no se nos pillase en un renuncio. Nuestro examinador fue el secretario judicial, un tal José Daniel no sé qué, hombre amable, pero serio y severo, con grandes inquietudes intelectuales, al que ya conocía y con el que había tenido la oportunidad de conversar distendidamente, con motivo de cierto reportaje periodístico que años atrás yo había tenido que realizar y para el que no me había quedado más remedio que consultar diversos datos del Registro Civil de la ciudad. Primero entraste tú y luego lo hice yo.


    —¿Os casáis por amor? —recuerdo que me interpeló a bocajarro el representante de la autoridad competente.


    —¿Esa pregunta se la planteáis a todas las parejas o solo a aquellas en las que uno de los dos es inmigrante? —le espeté, adornándome con una sonrisa un tanto sardónica.


    —Touché —contestó, aceptando que mi objeción de réplica estaba más que fundada.


    La prueba de que amor había por ambas partes es que después de aquel paripé continuamos formando los dos una pareja muy bien avenida, y con dos retoños preciosos y encantadores que nos alegran la existencia y nos colman de satisfacciones. Y por eso, porque había amor entre nosotros, aunque no nos lo dijéramos, tres meses más tarde, a pesar de mi complicada situación económica, y a pesar de que lo que íbamos a hacer, en teoría, no era más que sellar un acuerdo, un negocio redondo para ambos, te llevé al centro comercial de El Corte Inglés, te adquirí aquel bonito vestido plateado con lentejuelas y la alianza de oro que ciñe el dedo anular de tu diestra, que me costaron un pastón. Y por eso, igualmente, yo que hasta entonces solo me había puesto chaqueta y corbata el día de mi primera comunión, me equipé con aquel elegante traje Emidio Tucci y aquella camisa azul de seda, más los dos gemelos de las mangas, para una boda, la nuestra, que, en principio, debía ser solo una farsa. Claro, pues, que había amor… Quizá mucho menos del que hay ahora entre nosotros. O puede que de una clase distinta, al no haber pasado aún por el crisol de la convivencia, la tarea de construir un hogar y la lucha compartida para sacar adelante nuestro proyecto de familia. Lo había en nuestros tímidos besos, que no eran de los besos que se pueden dar dos sujetos que apenas se conocen en una mera transacción de compraventa o dos amigos. Pero no fue hasta aquel morreo inesperado que nos dimos en aquella romántica cafetería del casco antiguo de Granada que no tomé conciencia de que te estaba amando, y te estaba amando, además, profundamente. Ocurría la semana siguiente a la de la ceremonia de nuestro casamiento civil, durante aquella escapada que, a modo de luna de miel, efectuamos a la capital nazarí. Cuando regresábamos al hotel después de haber recorrido la Alhambra, que tú todavía no habías tenido la oportunidad de visitar y que yo visitaba por enésima vez, coincidiendo con la lectura de los cuentos de Washington Irving, obra que en forma de librito transportaba, por cierto, en mi mochila… Si esto no es amar, querida mía, no me cabe duda de que se le asemeja milimétricamente.


    «Yo también te quiero», le escribo, añadiendo tres corazoncitos. Y antes de poner el motor en marcha, meter la directa y reanudar mi expedición hasta Ksar Achbarou, recito los primeros versos de un poema que tracé cuando no era más que un adolescente un tanto estúpido y enamoradizo:


    El amor es la búsqueda


    del espíritu el vital anhelo.


    Paciente desesperación


    de quien soñando suspira desvelos.


    Insaciable sed humana de conocimiento.


    Sensación única,


    suma de todas las sensaciones posibles,


    acaso el séptimo


    y menos común de los sentidos.

  


  
    Diecinueve


    La imaginación, no la inteligencia, es lo que nos hace humanos.


    Terry Pratchett


    
      
        [image: ]
      

    


    En un trecho sinuoso y desnivelado que se abre paso entre paredes térreas de caprichosas formas, con vaivenes de subidas y bajadas pronunciadas, en un entorno que muy bien podría proporcionar excelentes exteriores para el rodaje de una película de marcianos, me tropiezo con un camión viejo y destartalado que no puedo adelantar durante varios kilómetros, porque las condiciones de visibilidad y de espacio de la calzada me lo impiden, obligándome a reducir la velocidad al mínimo. Es el primer vehículo con el que coincido desde hace más de una hora en esta carretera solitaria. Me armo de paciencia. Tengo prisa, deseo llegar lo antes posible, contentar a la familia, cumplir la misión de la que soy responsable y, una vez cumplida, sentirme liberado, pero tampoco voy a arriesgarme a romperme la crisma por ganar o perder unos minutos. En el equipo multimedia empieza a sonar un tema de Springsteen que me gusta muy especialmente por sus cadencias y su ritmo de balada. Por sus connotaciones, por las sensaciones y emociones que inspira, escucharlo es como dejarse acariciar por dentro. My hometown se titula. Mi ciudad natal. Aunque la letra, como ocurre con muchas de las canciones en lengua inglesa que los no anglohablantes veneramos, es lo de menos. Oír buena música es como una experiencia mística que hace vibrar todas las fibras de nuestro ser, o casi todas, saltándose el intelecto.


    Como si estuviera en trance, un aluvión de imágenes inunda mi cerebro o mi conciencia. El significado de la palabra inglesa «hometown» guarda paralelismos con el concepto de hogar, pues no en vano «home» puede traducirse al castellano como tal, y también con el concepto de ‘patria chica’. Razono mientras conduzco —mantener la mente ocupada ayuda a combatir la somnolencia—, sin mucha convicción de estar atinando en la conclusión a la que llego, para luego decirme a mí mismo que mi hogar, mi único hogar, y mi patria, mi única patria, rayando en la bobada o la cursilería, son mi mujer y nuestros dos pequeños. Aunque, por muy bobo o cursi que suene, la verdad es que es así.


    Samira, la mayor de tres hermanos huérfanos de padre, nacida en Rabat, pero criada en Tánger, persona inteligente y cabal, bien formada, con estudios medios, plurilingüe, capaz de dominar hasta cuatro idiomas, supervisora de azafatas de buque en una importante naviera de capital hispano-marroquí, con un trabajo dignamente remunerado y estable, rompe un día con parte de su pasado, tira todo por la borda, da un giro de ciento ochenta grados y emprende una nueva andadura vital. Una decisión que ha de considerarse valiente y admirable, sobre todo teniendo presente que muchos seres humanos, no me atrevería a afirmar que la mayoría, aunque es bastante probable, preferimos soportar nuestra infelicidad cotidiana a arriesgarnos y apostar por el cambio; nos habituamos a aguantar permanentemente la angustia y el sufrimiento, incluso hasta regodearnos, convirtiendo tal estado en algo así como nuestra zona de confort, aunque, eso sí, zona de confort llena de incordios.


    Una noche de febrero, Samira desembarcó en el puerto de Tarifa, para disfrutar del descanso de rigor, antes de volver a embarcar, pero optó por no regresar al barco. Se lanzó a la aventura y se quedó en España, asumiendo el rol de una inmigrante sin papeles en pos de un sueño. ¿Quién le podía vaticinar a ella y quién me podía vaticinar a mí que uno de los protagonistas de dicho sueño sería yo, un tipo de lo más vulgar y corriente, sin oficio ni beneficio? No cabe duda, como escribiera san Pablo, los juicios del Señor, en efecto, son insondables e inescrutables sus caminos.


    A pesar de las dificultades, ni se arredró ni se rindió. Empezó a currar donde y como pudo. Limpiando suelos, ejerciendo como empleada doméstica, cuidando niños, echando más horas que un reloj. Cobrando en B y sin alta en la Seguridad Social. Sin quejarse, sin desfallecer, siempre con una sonrisa. Con la serenidad, el saber estar y el don de gentes que la distinguen. Hasta que una mañana de abril, apenas dos meses después de haberse instalado en un rincón de la comarca campogibraltareña, acogida por unos paisanos suyos, alguien la recomendó al por entonces boyante propietario de Transferts Funéraires Espagne-Maghreb, S. L., con un sinfín de contactos dentro de la comunidad de marroquíes de Andalucía, en general, y de Algeciras, en particular, incorporándose a trabajar en la casa de este empresario de pompas fúnebres, amigo de un servidor, en régimen de interna.


    Son más de la una de la madrugada, hora local, cuando una llamada de teléfono inesperada del jefe me transporta al presente.


    —¿Qué pasa? —le pregunto nada más descolgar. Una cobertura un tanto defectuosa, como consecuencia del punto remoto por el que me muevo, hasta donde las señales vía satélite se topan con dificultades para ser captadas y los GPS, excepto los de tecnología avanzada y uso exclusivamente militar, no funcionan, me impide entender su respuesta—. ¿Qué pasa? —insisto.


    —¿Has notado algo fuera de lo normal desde que cruzaste la frontera y entraste en Marruecos? —escucho que me dice entrecortadamente y con un molesto y persistente ruido de fondo, similar al que produce un taladro o una aspiradora.


    —¿Que si he notado algo fuera de lo normal? ¡Si te lo cuento no te lo crees, Agustín! Alguien me está siguiendo, te lo juro —le refiero con una exaltación un tanto contenida—. Y dos tíos con pintas bastante raras hasta me han abordado hace un rato en el pueblo en el que me detuve para comer.


    El jefe se ríe y yo se lo recrimino, aunque sé que no lo hace con mala intención.


    —Me ha llamado uno de mis contactos de la Guardia Civil que trabaja para el CNI. —Su acentuada inclinación a conferirse más importancia de la debida y más méritos de los que le corresponden se adivina tras esas palabras suyas transmitidas y recibidas gracias a la magia de las ondas electromagnéticas—. Nuestro vehículo está siendo sometido a vigilancia por la Dirección General de Seguridad Nacional del Gobierno marroquí en el marco de una operación conjunta en la que participa España a través del Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado —me comunica, sin naturalidad, como leyendo de carretilla la chuleta que previamente se hubiera preparado.


    —¡¡¡Jooodeeerrr!!! —exclamo, abrumado, aunque la noticia no me pilla por sorpresa—. Algo así me estaba oliendo.


    —Alguno de entre los agentes que intervienen en el despliegue policial ha facilitado la matrícula de nuestra Vito y la descripción, o bien por error, o bien por otro motivo. Yo les he explicado que nosotros no tenemos nada que ver con el asunto, que lo único que estamos haciendo es nuestro trabajo, el traslado de un cadáver para su inhumación en su tierra de origen, y me han creído porque me conocen perfectamente. Así que espero que en cuanto confirmen y compartan esta información te dejen tranquilo para que completes sin más sobresaltos el servicio. Sus…


    El jefe sigue hablando, mas yo dejo de prestarle atención y me centro en mis cábalas y elucubraciones. Para mí está todo claro. No se trata de una equivocación. La razón por la que, sin proponérmelo, me veo envuelto en este embrollo es, sí, ya no me cabe la menor duda, el jodido sobre. ¡A saber qué es lo que puñetas contiene! Sin embargo, callo, no digo absolutamente nada y aguardo a que Agustín concluya su monólogo.


    —No te fíes de nadie y sé precavido —me aconseja en plan paternalista—. Después de todo, mira la cosa por el lado positivo: ya tienes otra anécdota que contar, y encima una anécdota que no es precisamente de las más corrientes —añade, y se ríe.


    Se ríe porque él es muy dado a eso: a relatar parte de sus vivencias, sus obras y hazañas, poniéndole bastante de aderezo, mucho de guarnición, como los malos pescadores. Y no puedo evitar acordarme de Edward Bloom. Para quien no lo sepa, el personaje entrañable que protagoniza Big Fish, filme dirigido por Tim Burton y basado en la novela homónima de Daniel Wallace, que es un canto a la creatividad, una loa a todo lo que suponga poner una pizca de humor, fantasía, teatro, épica y lírica a nuestra manera de interiorizar la experiencia vital de nuestro día a día. Un elogio a eso que en castizo o en lenguaje vulgar llamaríamos ser peliculero. En el fondo, una defensa sobre la necesidad de autoengañarse y autoinventarse a la que los seres humanos debemos enfrentarnos, sí o sí, durante el proceso de desarrollo personal y construcción de nuestra identidad como individuos.


    Don Agustín Segovia Martínez ha sido y es un gran embaucador, porque en este mundo en el que vivimos no queda otra que serlo para alcanzar la cima o aproximarse siquiera a ella. Esto es, para triunfar. Entendiendo por triunfar forrarse de billetes y colmarse de bienes y placeres materiales. Ha sido y es un tramposo, un bribón, un comediante e incluso un seductor.


    Por presumir, presumía hasta de haber tenido un affaire con la diva del pop español Marta Sánchez, antes de su momento de mayor gloria y esplendor, de haber sido chófer de don Manuel Fraga Iribarne y Felipe González, e incluso de haber cenado en casa de los Aznar antes de su llegada a la Moncloa en 1996.


    No digo nada de esto ni como reproche ni como reprobación, porque todos, a fin de cuentas, hemos sido y somos actores, en mayor o menor medida, en el sainete del que somos parte desde que nacemos hasta que la palmamos.


    Don Agustín Segovia Martínez ha sido y es, en efecto, un pájaro, un pícaro, un tunante, un timador, un cuentista… Eso sí, con su certificación homologada de calidad, decencia, etcétera, etcétera. Y lo seguirá siendo, no me cabe la menor duda, aunque cada vez con menor fuelle, porque los repertorios se agotan y la edad no perdona.


    Llegó al Campo de Gibraltar a finales de la década de los noventa del pasado siglo solo con lo puesto. Bueno, con lo puesto y una maleta en la que llevaba un par de mudas, su traje de marca, para salir a escena cuando lo requiriese el guion, como los cómicos ambulantes de antaño, y los utensilios de aseo. Apareció por el vecino municipio de Los Barrios con un Volkswagen Polo de color rojo de cinco puertas, demasiado pequeño para su tamaño, del que debía ya a la financiera más de seis letras, y un pastor alemán viejo y desfondado, pero con un proyecto en mente con el que estaba dispuesto a dar el pelotazo, haciendo para ello lo que hiciera falta, aunque estuviera sin blanca. ¡Y digo que sí lo dio! Sin capital propio ninguno fue capaz de construir un flamante tanatorio y sacarles provecho y rendimiento a las instalaciones, obteniendo pingües beneficios. ¡Con dos cojones!, como diría él mismo.


    Procedía de un pueblecito perteneciente a una próspera comarca de la provincia de Jaén, donde hizo fortuna como agente de seguros de defunción y empresario de pompas fúnebres. Aunque antes de iniciarse en este sector de actividad ya se había probado, con suerte desigual, en la compraventa de automóviles de alta gama importados de Holanda y Alemania, y hasta en la dirección de una consultoría para el desarrollo de inversiones en el extranjero, con sede en uno de los lujosos despachos de las Torres KIO de Plaza de Castilla, en pleno centro neurálgico de Madrid, nada más y nada menos, puesto al que accedió, sin tener pajolera idea, después de ligarse a la dueña y propietaria de la misma, con la que concibió uno de los hijos que componen su numerosa y variopinta prole.


    De la localidad jienense en la que durante diez años estableció su residencia, tuvo que huir dándose patadas en el culo por un lío de faldas. Y es que las mujeres le perdían y todavía le pierden. Se enrolló con la primera dama del lugar y le puso una cornamenta a la primera autoridad municipal, que era, además, el caciquillo de aquellos contornos. Así que renunció al modesto pero floreciente imperio que había sido capaz de crear, a pesar de la pésima, desordenada e irresponsable gestión de su propia empresa, que terminaría pasando a manos del más antiguo de sus empleados, y se aventuró hacia el sur, enfilando la A-44, también denominada autovía de Sierra Nevada-Costa Tropical, dirección Granada, en una deriva sin rumbo que le habría de arrastrar hasta tierras campogibraltareñas.


    En Los Barrios, municipio situado en medio del arco de la bahía de Algeciras y a la vez rodeado por el Parque Natural Los Alcornocales, la última selva mediterránea del Viejo Continente, Agustín Segovia decidió aposentar sus reales y concederse, superados ya los cuarenta y tantos, una nueva oportunidad, tal vez la enésima. Ayudado de su excelente estrella y sobrado de morros, se tropezó aquí con una viuda suiza, con ascendencia francófona, de no muy buen ver, aunque escandalosamente adinerada, a la que le extrajo los cuartos necesarios para constituir Transferts Funéraires Espagne-Maghreb, sociedad gracias a la cual, como un ave fénix, renacería de sus cenizas para montarse nuevamente en el dólar, pero con euros. Corrían aquellos años de bonanza económica durante los cuales se multiplicaron las travesías de pateras desde el norte de Marruecos a las costas andaluzas, en particular las cercanas al estrecho de Gibraltar, y también las víctimas de los naufragios cuyos cuerpos se ocupó de rescatar y repatriar al país vecino, especializándose en tal tarea, con su avispada visión y su afinada habilidad para lucrarse, facturando o sin facturar, pero haciendo cada mes mucha caja, de manera que todo le salió a pedir de boca.

  


  
    Veinte


    Cuando se descubrió que la información era un negocio, la verdad dejó de ser importante.


    Ryszard Kapuscinski
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    Pasan ya de las dos de la madrugada. Transito por un tramo de vía recta. A lo lejos diviso las primeras luminarias de un gran núcleo urbano que, según mis cálculos, es la ciudad de Errachidía, capital de la provincia del mismo nombre, antiguamente denominada Ksar es-Souk, por tratarse de un enclave militar que habría de servir de base a la Legión Extranjera Francesa a principios del siglo xx. Una furgoneta destartalada, con más años que Matusalén y cargada de trastos incluso por encima de su techo, con el peso tan mal distribuido que hasta se percibe más inclinada de uno de sus lados, casi como si fuera a volcarse, circula en sentido opuesto y me deslumbra con la larga. El aparato de radio capta la señal en frecuencia modulada de una emisora que en la lengua del gran Victor Hugo está ofreciendo —deduzco con mi limitada capacidad para entender y traducir la información de la que da cuenta a través de las ondas hercianas el locutor marroquí de turno— noticias sobre la situación del sangriento conflicto civil que desde 2011 se vive en Siria, un país que se ha convertido en el principal campo de batalla de una guerra de bandos en la que resulta muy difícil distinguir a los buenos de los malos porque ni se conoce quién es quién ni tampoco qué es exactamente lo que cada cual defiende. Lo único que sí se sabe es quiénes son los que, con el holocausto que sufre el pueblo sirio, están haciendo su agosto. ¡Una pena!


    Siria precisamente fue el tema de la última reflexión que escribí antes de ser despedido del periódico, cuando, aparte de mi espacio diario para la cobertura de todo lo concerniente a la política local algecireña, contaba con mi columna personal, en un lugar tan destacado del tabloide como la contra de su edición en papel, para proporcionar rienda suelta a mi anhelo de ser un reputado líder de opinión respetado y leído. De hecho, acababa de redactarla y subirla a la maqueta con la aplicación QuarkXPress que por entonces utilizábamos cuando Joaquín Benítez, de Administración, me dio el chivatazo.


    —Lamento comunicarte que han llegado órdenes de arriba para un recorte drástico de plantilla y que tú serás uno de los afectados —me dijo—. La decisión se hará oficial en breve. Puede que hoy mismo.


    Y, en efecto, así fue. Después de más de dos décadas dando lo mejor por sacar adelante aquel maldito periódico y colocarlo como el principal referente informativo de la comarca campogibraltareña, me dieron un puntapié, me mandaron a tomar por culo y me sustituyeron por un becario barbilampiño que cobra menos de la mitad de lo que yo cobraba y que lo único que hace es copiar y pegar las notas que recibe desde los diferentes gabinetes de prensa públicos y privados sin contrastar la mayoría de los datos.


    —Más que la calidad y la fiabilidad de lo que publican, a esta gente lo único que le importa es cuadrar las cuentas y llenarse los bolsillos —añadió Benítez como para consolarme.


    Aunque más tarde supe que en el hecho de que yo engrosara la lista de los infortunados también tuvo mucho que ver las quejas de un alcalde muy malaje de una de las ciudades vecinas que estaba muy molesto por haber sido en más de una ocasión blanco de mis críticas.


    En priorizar lo económico por encima de lo que es esencial de la actividad periodística —no le falta razón a Joaquín Benítez— radica una de las lacras del periodismo actual. En eso y, por consiguiente, en el desprestigio que sufre la figura del periodista como tal junto a la degradación progresiva de la labor que realiza. No solo por formar parte del engranaje de un sector en el que, hasta la irrupción de Internet y los nuevos medios digitales, se venía dando una concentración cada vez mayor de la producción, selección y la distribución de la información en unos pocos grupos de presión que defienden su posición y su ideología. —Ni porque se haya hecho realidad, salvo alguna que otra excepción, aquello de lo que advirtiera McLuhan: «El medio es el mensaje»—. Sino por la devaluación de la importancia concedida a la información como información en sí misma —tal como sucede con el conocimiento por el conocimiento en sí mismo—, y más aún si carece de utilidad para un determinado fin político o económico inmediato. Algo que es consecuencia en parte de la inflación informativa en la que vivimos inmersos en esta sociedad nuestra que bien podría llamarse de la desinformación.


    El exceso de información que nos invade —más de la que los seres humanos somos capaces de procesar— genera una especie de colapso cognitivo y entorpece nuestra facultad para discernir como quisiéramos. Y es que la cantidad rara vez es compatible con la calidad.


    Más mal que bien, más bien que mal, ahora todo el mundo escribe y todo el mundo opina, gracias a la democratización y extensión del acceso a la educación, de manera que no es esta ya una actividad reservada a una casta de individuos formados e instruidos expresamente para ello. Aunque esto, curiosamente, haya redundado en una mayor diversidad de opinión más aparente que real.


    Luego están las tachas, las incorrecciones, las deficiencias consabidas, y de las que los manifiestos de las asociaciones del gremio se hacen eco cada año, como la manipulación que los poderes públicos y privados imponen para moldear la realidad en un determinado sentido, o la supeditación de la ética a las dictaduras de las audiencias, por aquello de que el periodismo es un negocio como otro cualquiera y la información, mera mercancía fungible o de consumo. Lo que, por otra parte, sería difícilmente posible si los periodistas actuáramos siempre con la honestidad intelectual debida y observáramos con el mayor rigor los tres principios básicos en torno a los cuales gira, o debería girar, el ejercicio de este oficio: objetividad, imparcialidad y veracidad.


    Joaquín era y sigue siendo un veterano en el Departamento de Contabilidad y Recursos Humanos, igual que yo lo era en la Redacción. Además, es un hombre afable, inteligente y honesto con el que simpaticé desde mis inicios. A él le debo la idea gracias a la cual conseguí que se me abrieran las puertas de la empresa editora y a su influencia que la materialización de dicha idea tuviera al final el efecto deseado: seducir a la dirección respecto a mis cualidades como sagaz, intrépido y arriesgado reportero.


    Su sugerencia consistió en que elaborara un reportaje sobre el fenómeno del narcotráfico y sus entresijos en el Campo de Gibraltar, una comarca castigada por una altísima tasa de desempleo, un olvido permanente por parte de las Administraciones superiores, más el estigma de su propia servidumbre como región fronteriza, y para colmo de males, y aunque resulte paradójico, con elevados índices de contaminación industrial, por una de esas putas ironías que a la vuelta de alguna que otra esquina nos suele reservar el caprichoso destino.


    —Impresiónalos, tío —me animó—. Con tu pluma y tu osadía seguro que eres capaz de realizar un trabajo como para dejarlos con la boca abierta —aventuró porque me conocía y me apreciaba más de lo que por aquellas fechas me apreciaba yo a mí mismo—. ¡Quién sabe! —bromeó—. Puede que cuando lo publiques hasta te concedan un merecido premio.


    Y, efectivamente, eso fue lo que hice. Elaborar un amplio reportaje escrito, ilustrado con fotografías propias, que se difundió en las páginas centrales del periódico por entregas, como un serial. Desde luego, mucho más de lo que yo podía esperar cuando, resuelto y decidido, me enfrasqué en la tarea.


    Claro que para culminar el trabajo tuve que asumir un reto ante el que nunca imaginé que me enfrentaría. Para marcar la diferencia, para conseguir un relato auténtico e impactante, para obtener información de primera mano, para entender los significantes y los significados, el argot, las normas que conforman el submundo de la delincuencia en torno a las drogas, y poder reflejarlos de manera fidedigna, me atreví a infiltrarme en una diminuta organización de traficantes, mitad profesionales mitad amateurs, aprovechando que un antiguo compañero de pupitre durante mis años de la entonces denominada EGB no solo estaba en el ajo, sino que incluso era uno de los capos, segundones, que dirigían el lucrativo e ilícito negocio.


    No fue difícil colarme. En contra de lo que solemos imaginar, no todos los individuos que se dedican al tráfico de hachís y similares son violentos malvados que fulminan con la mirada y que van matando a diestro y siniestro. Algunos son gente de lo más normal: empresarios o trabajadores que con su actividad no ganan lo suficiente como para pagar todas sus deudas; parados desesperados, sin formación cualificada que o no encuentran empleo o el empleo que encuentran no les agrada porque les obliga a agachar demasiado el lomo; temerarios que han visto muchas películas y tienen por ídolos a gánsteres más o menos célebres a los que convierten en sus modelos a imitar —porque en una parte subconsciente de nuestro imaginario colectivo el bandidaje está como bien visto y porque hay mucho bandido suelto que termina teniendo éxito y siendo públicamente alabado mientras tiene la cartera llena— y, desde luego, algún que otro hijo de puta psicópata y falto de empatía, que también los hay. No tuve más que aproximarme al antiguo compañero de escuela. Forzar un tropiezo, entablar una conversación e intercambiar recuerdos de nuestros tiempos como alumnos de fulanito o menganito en el colegio del barrio en el que ambos crecimos. Gracias a eso, compartí con él varios viajes en uno de los camiones de la empresa que le servía de tapadera, le conté mis penas como buscador activo de empleo que se había metido en muchos líos y que sufría problemas económicos graves que me urgía solucionar para no ser embargado por los juzgados y perder lo poco que poseía, cosa que, lamentablemente, sí que era verdad, y el ofrecimiento, como cabía esperar, no tardó en llegar.

  


  
    Veintiuno


    Estoy a favor de legalizar las drogas. Según mi sistema de valores, si la gente quiere matarse a sí misma, tiene todo el derecho a hacerlo. La mayoría de los problemas relacionados con las drogas se deben a que estas son ilegales.


    Milton Friedman
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    Sucedió en un bar de putas muy concurrido de la autovía del Mediterráneo cercano a la Costa del Sol. Volvíamos de Madrid, habíamos estacionado el tráiler en una gasolinera próxima y estábamos echándonos una canita al aire en uno de los burdeles de una cadena con locales similares en diferentes puntos de la geografía nacional. Yo estaba con una mulata colombiana con un trasero despampanante y ojos de color miel. Él, con una ecuatoriana menuda, pero muy zalamera y salerosa que ya había logrado convencerle para llevárselo al catre a cambio de unos diez o quince talegos, no sé exactamente cuántos. Chispeado como estaba por los efectos del Johnny Walker, me agarró del cuello antes de irse, en modo afectuoso, y acercó su cara a la mía para hablarme al oído de ese modo pesado en que lo suelen hacer los borrachos cuando se dejan llevar por la morriña y se ponen muy plastas. La música de fondo impedía conversar civilizadamente, pero, mientras me metía unos cuantos billetes de cinco mil pelas en el bolsillo superior de la camisa que llevaba puesta, me anunció:


    —Mañana ven a verme, que tengo un encargo para ti que va a solucionar tus problemas económicos. —Y no pudo continuar porque la chica lo arrastró para sacarlo de la sala y llevárselo en el ascensor hasta las habitaciones del piso de arriba.


    Así fue como me introduje en una organización dedicada al trapicheo de hachís desde Marruecos a España, que operaba en el Campo de Gibraltar y su entorno, y en las filas de un mini sindicato del crimen, pero en plan un poco burdo, no como los de las pelis del género, en particular las americanas, en las que los jefes suelen ser siempre tíos muy refinados y con mucho pedigrí, sino como si fuera una especie de clan de lo más primitivo formado en su mayoría por individuos a cuál más bruto y analfabeto, con escasas luces y muy esclavos de algunos de sus instintos más primarios, aunque, eso sí, audaces y avispados. Excepto Alfonso, mi mentor, que, por supuesto, no respondía a ese perfil en absoluto, siendo como era —al menos por aquel entonces— un papanatas educado, con una esposa algo pérfida, muy aficionada a los lujos, que le tenía sorbidas las seseras, que le ponía los cuernos con un vecino veinteañero y que, como hiciera Eva con Adán en el paraíso terrenal en el principio de los tiempos, fue —ya me salió el neomachista que llevo dentro— quien le condujo por el mal camino, cual mujer fatal.


    El alijo con el que me estrené entró en una zódiac por una zona cercana a Punta Carnero. A mí, por suerte, me tocó quedarme en uno de los todoterrenos, sobre un rellano al lado de la carretera, ejerciendo labores de vigilancia y esperando que los porteadores, con los fardos sobre sus espaldas, llegaran desde la playa trepando por uno de los terraplenes. Era una noche sin luna de mayo, con un viento suave de levante cargado de densas nubes que cubrieron el mar con un tupido velo y generaron las condiciones idóneas para burlar los servicios de inspección costeros y concluir la faena. Aunque la misión que se me asignó no planteaba dificultad alguna, estaba tan nervioso, y acojonado, que no me creí capaz de llevarla a cabo. A pesar de que, antes de salir de casa, me zampé un par de buenos tragos de ginebra a palo seco para entonarme y armarme de valor. Pero lo hice. Y me llevé las felicitaciones de los demás miembros de la banda por ello.


    —La próxima vez te vienes tú en la lancha —me soltó un gracioso, después de atizarme una palmada tan fuerte en uno de los hombros que por poco no me lo desencaja—. Verás cómo te enteras de lo que vale un peine —añadió acompañándose de una gran risotada.


    Y yo no pude evitar pensar que, si este tipejo, un individuo corpulento, alto y gordo, con cara de orangután, hubiera sabido que hubo un instante en el que a pique estuve de desertar, largarme y abandonar mi puesto, a escasos metros de la cima del acantilado, me habría molido a palos. Las luces de un turismo pequeño subiendo hacia aquel privilegiado emplazamiento natural con vistas del Estrecho a horas tan intempestivas me pusieron sobre aviso, me asustaron y me dieron ganas de salir huyendo. Un Ford Fiesta con dos tortolitos que se aventuraron por aquellos lares en busca de una velada romántica bajo las estrellas para echar un buen polvo y que, a buen seguro, imaginaron que el Nissan 4×4 que se encontraba estacionado en las inmediaciones estaba allí por lo mismo.


    Después de dejar los mil kilos de chocolate procedente de Ketama a buen recaudo, en una nave de uno de los polígonos industriales de Palmones, la panda se fue a celebrarlo a un antro en el que se disputaban timbas de giley, sito en la barriada linense de Los Junquillos, de donde era natural uno de los insurrectos, y yo, que me descolgué como pude, poniendo un sinfín de excusas nada creíbles, me fui a mi humilde ático de la avenida de la Palma de Algeciras, donde tenía fijado mi domicilio desde que me emancipé, a digerir todo cuanto había vivido aquel día y ordenar en el bloc que me había comprado expresamente para tal fin mis primeras notas.


    En la siguiente operación, el trabajo que se me asignó fue aún más arriesgado. Alfonso en persona vino a buscarme a casa —por precaución para esta clase de contactos nunca utilizaba el teléfono— y me pidió que hiciera la maleta. Yo estaba en pijama, eran poco más de las nueve de la mañana, y saboreaba una tostada, acomodado en un viejo y destartalado canapé, con el teclado de mi primer computador personal delante y el procesador de textos abierto, tratando de hilvanar unas líneas.


    —Te vas de viaje —me dijo—. Cógete un par de mudas y los útiles de aseo, y vente conmigo.


    —¿Adónde me voy?


    —A Benidorm —rio—. ¡Con suerte hasta puedes aprovechar para tirarte allí una buena juerga!


    Me tocó efectuar un porte de larga distancia. El traslado de doscientos cincuenta kilos de polen, en un Opel Lotus Omega color negro alquilado a nombre de una empresa fantasma con sede social y fiscal en el Peñón, hasta el garaje de un chalé de una zona residencial ubicada en el municipio más turístico de la provincia de Alicante, conocido como la Nueva York del Mediterráneo por ser la ciudad con más rascacielos de España y la ciudad también con más rascacielos por habitante del mundo. Me la jugué, lo hice y me embolsé una suculenta pasta por ello, lo admito. Y digo que me la jugué porque pasé hasta por dos controles de la Benemérita. Uno al poco de emprender la partida, a la altura de Estepona. Los agentes tenían desplegadas sobre el pavimento de la autovía las correspondientes cadenas de pinchos, más dos de sus todoterrenos atravesados a lo ancho de la calzada, cortando la circulación por completo, y un pastor alemán para husmear en cada vehículo que consideraran sospechoso. Los minutos que transcurrieron hasta que pude volver a pisar el acelerador y escabullirme de allí se me hicieron interminables, pero terminaron. Vestido de Lacoste como iba, para aparentar, me quité las gafas de sol, puse la mejor cara de chico bueno y decente que pude, y contuve los nervios mientras avanzaba despacio, bajo la atenta y fija mirada de dos de los números, con metralleta en ristre, por el paso que me habían franqueado retirando a un lado los clavos y separando los dos Nissan Patrol. ¡Funcionó! ¡Ni siquiera me pararon! Y eso que durante un breve lapsus me vi a mí mismo ya enchironado y aprovechando una condena firme de cinco años por delito contra la salud pública para estudiar otra carrera con la que enriquecer mi currículum académico siguiendo el ejemplo del Lute. Respiré hondo y suspiré aliviado y liberado tras recuperar la velocidad de crucero y enfilar la A-7 en dirección Marbella. Quizá no estuvieran buscando cánnabis, sino explosivos, pensé, en el marco de alguna actuación de mayor envergadura que la simple y mera confiscación de unos cuantos kilogramos de droga blanda más la captura de un capullo como yo metido a maleante de poca monta.


    A pesar de que después de este mal trago decidí retirarme y no correr más riesgos innecesarios —ya creía tener suficiente material para mi reportaje periodístico e incluso para un proyecto de más altos vuelos—, no me quedó más remedio que ser partícipe de un último lance que fue bastante comprometedor y embarazoso, pero del que me siento no diría que orgulloso, aunque sí medianamente satisfecho, porque, gracias a mi participación, mi viejo amigo de pupitre salvó su pellejo.


    La cosa ocurrió como sigue: resulta que uno de los tratos de venta de mercancía recién traída del moro se fastidió debido a que la mayor parte de las tabletas de hachís entregadas a unos compradores se encontraba más adulterada de lo acostumbrado por un elevado porcentaje de jena concentrada. Dichos compradores eran miembros de una banda marsellesa que no se andaba con chiquitas y que, en cuanto constataron el fraude, se plantaron, junto a un par de matones, en Algeciras, dispuestos a que se les devolviera inmediatamente el dinero que habían desembolsado.


    Aquel día Alfonso me telefoneó muy apurado, me apuntó ligeramente de qué iba la película, aunque sin dramatizar, y me pidió que le acompañara, para no ir solo y porque yo era en quien más confiaba de toda la troupe. Como nunca le hago ni le he hecho ascos a los retos, ni corto ni perezoso le dije que sí, que no tenía más que pasar a recogerme, y así fue.


    La cita tuvo lugar en la terraza de un concurrido bar de Taraguilla, próximo a la A-7, en el término municipal de San Roque, frecuentado por camioneros y tratantes de todas las especies habidas y por haber. Los sujetos llegaron en un Lamborghini, derrapando, aunque cualquiera diría que casi aterrizando. Uno era un calvo y gordo enorme con cara de mastuerzo. El otro, un melenas rubio, larguirucho, con rostro curtido como el de un vikingo de finales del siglo x después de Cristo, pinta de heavy, bronceado típico de la jet set, entrecejo arrugado y, como si portara una máscara o careta de goma, un rictus de mala leche perpetua. Nosotros le aguardábamos sentados a una mesa bajo la marquesina, tomando una cerveza. Eran las once de la noche aproximadamente y ya no quedaban apenas clientes en el local.


    Bajaron del deportivo como si tuvieran mucha prisa, se acercaron y, sin mediar palabra, antes incluso de que Alfonso pudiera terminar de incorporarse para trasladarles el saludo de rigor, el gordo calvo le arreó un leñazo en los morros con el que le reventó la napia. Lo primero que se me pasó por la cabeza, una vez más, fue salir corriendo y poner tierra de por medio. Me acojoné como muy pocas veces me he acojonado en los casi cincuenta tacos que tengo. Era consciente de que corría peligro. Estaba expuesto a la veleidosa voluntad de unos dementes a los que les daba igual ocho que ochenta y que eran capaces de cualquier cosa. Unos criminales de profesión. Pero, sorprendiéndome a mí mismo, no lo hice. Sí, no solo no lo hice, sino que, además, le eché arrestos a la cosa y traté de proteger a mi viejo compañero de la escuela primaria poniéndome delante, como escudo, para que no le continuaran atizando, lo que me costó la patada en la boca del estómago que me propinó el más ágil de los dos bandidos, el alto con aires de roquero de los setenta u ochenta del pasado siglo, exhibiendo su dominio de las artes marciales a lo Chuck Norris. Y es que los seres humanos reaccionamos de forma imprevisible cuando estamos sometidos a una gran presión y nos hallamos al borde del abismo. Sacamos fuerzas de flaqueza, valentía incluso de donde no la hay y nos saltamos el libreto. Por suerte para la humanidad, la teoría de la elección racional no se cumple en todos los supuestos. De lo contrario, probablemente ya nos habríamos extinguido hace milenios.


    Luego, sin conceder tiempo para que nos acomodáramos a conversar civilizadamente, el calvo extrajo una pipa, que escondía bajo el pantalón y la camisa, y colocó el cañón en la frente del aterrado empresario del transporte metido a narco que era mi jefe.


    —Tienes veinticuatro horas para volver mañana aquí con los cinco millones, más un millón por los daños y perjuicios que nos habéis causado, si no, atente a las consecuencias —le advirtió el rubio—. No lo olvides, veinticuatro horas —repitió.


    Alfonso se cagó por las patas abajo. Así, literalmente, tal como suena. Y a mí me faltó el canto de un duro para que me sucediera otro tanto de lo mismo.


    Al día siguiente, al amanecer, acompañé a Alfonso a Gibraltar a fin de conseguir la pasta con la que había que pagar a los marselleses. Me lo rogó encarecidamente y no pude evitar apiadarme de él. En el Peñón tenía que contactar con su testaferro, un abogado con apellido maltés, la persona interpuesta gracias a la cual, en un paraíso fiscal como entonces lo era la colonia gibraltareña, podía disponer de una cuenta, con un saldo millonario, cuya existencia desconocía la Agencia Tributaria del Gobierno de España. Me la jugué una vez más y, afortunadamente, me acompañó la suerte. Mi ángel de la guarda volvía a echarme un cable a cambio de que yo hiciera propósito de enmienda, y aunque por aquel entonces no estaba yo por hacerlo, porque aún tenía muchas naves que quemar, al menos sí que tomé nota.


    Un señor muy enchaquetado, pelirrojo, pecoso y con barba a la hebrea, pero recortada, nos aguardaba en la barra de una céntrica y concurrida cafetería de Main Street con dos bolsas que contenían fajos de billetes de mil, dos mil, cinco mil y diez mil pesetas. Al ver aparecer a Alfonso con la nariz vendada, se alarmó y, después de abrazarle, se interesó por su estado. Cuando estuvo al corriente de todo, nos invitó a un café. Ellos dos conversaron durante un buen rato y yo, educadamente, me mantuve al margen, contemplando a mi alrededor la curiosa, rica y variada mezcla que ofrece una sociedad como la gibraltareña, asentada en torno a un singular promontorio, entre un mar inmenso y un océano más inmenso aún, y entre dos continentes, sobre un territorio que es una península en el extremo de otra península mayor, bajo la égida del multicultural imperio británico. Mientras charlaban, yo, en efecto, me recreaba observando y, con una canción de The Beatles como música de fondo, daba rienda suelta a mis pensamientos.


    —¿Cuánto nos queda en la cuenta, Kevin? —oí que, al cabo de un rato, preguntaba Alfonso al abogado cuando se despedía.


    —Estate tranquilo —le respondía este—. Más de trescientas mil libras. Unos sesenta millones —le concretaba en tanto se acomodaba el cuello de la americana que llevaba puesta.


    Cargando con las dos bolsas de plástico, normalmente utilizadas para la recogida de basura en los hogares, Alfonso y yo bajamos por Main Street en dirección al parking del centro comercial donde habíamos estacionado el Citroën Xantia. Una vez dentro del coche, nos repartimos en dos partes iguales los fajos de billetes para ocultarlos bajo los pantalones, a la altura del cinto, y entre los calcetines, lo que me hizo recordar aquella época anterior en la que, siendo apenas un mozalbete, de cuando en cuando entraba en la colonia acompañado de otros amiguetes para sacar clandestinamente unos cuantos cartones de Winston o Camel con los que ganar un dinerillo y procedíamos del mismo modo escondiendo las cajetillas debajo de la ropa.


    Antes de cruzar el aeropuerto para acceder al puesto fronterizo, paramos en la gasolinera ubicada en la esquina entre la Winston Churchill Avenue y la Devil’s Tower Road, frente a la Cruz del Sacrificio, uno de los varios monumentos levantados en esta plaza fuerte británica en memoria de la guerra. Allí, aparte de llenar el depósito de gasoil, Alfonso compró varios paquetes de pitillos con una doble intención, proveernos de tabaco, porque por aquel entonces tanto él como yo éramos unos fumadores empedernidos, y llevar con nosotros un cebo con el que hacer picar a los agentes de la aduana si la cosa se ponía complicada en el momento de cruzar hacia España.


    El reportaje que publiqué me sirvió para entrar como redactor en la plantilla del diario algecireño. También le sirvió a la Unidad Central Operativa (UCO) de la Policía Judicial de la Guardia Civil para desmantelar la banda, y eso que yo procuré no comprometer la identidad de nadie, porque, según pude saber más tarde, ya estaban detrás de la pista desde hacía mucho. A Alfonso estuve sin verlo durante años y el día que por casualidad me lo encontré en una esquina del parque María Cristina me saludó sin hacerme ningún reproche. El material que recopilé me podría haber valido incluso para una buena novela, pero, por postergar más de la cuenta, defecto que me ha perseguido y me persigue, limitando notablemente mi capacidad de producción literaria, Pérez Reverte se me adelantó con La reina del sur.

  


  
    Veintidós


    Si no te ha sorprendido nada extraño durante el día, es que no ha habido día.


    John Archibald Wheeler
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    Una llamada entrante en el celular me devuelve al presente. Calculo que debo de estar a muy pocos kilómetros de Erfud, porque hace algo más de treinta minutos que dejé atrás Errachidía. Miro la pantalla del terminal y compruebo que quien quiere contactar conmigo lo está intentando desde un número oculto. Deduzco que ha de ser el mismo individuo de voz misteriosa que me telefoneó horas antes. Me planteo no contestar, pero, inmediatamente, descarto la idea.


    —¿Sí? —pregunto, con fingida determinación, después de inspirar profundamente como para envalentonarme, una vez que descuelgo.


    —No olvide que le estamos esperando —me advierte alguien en un tono cuasi amenazante.


    —No… No se preocupe, no lo he olvidado —respondo, vacilante e inseguro.


    —Aparque delante del hotel Ksar Assalassil y aguarde. Alguien se acercará para recoger el sobre —me recuerda el comunicante no identificado—. Baslama…


    Concluida la conexión telefónica, en medio del profundo silencio solo se oye el leve zumbido del motor de la Mercedes Vito y su rodar sobre el asfalto. El equipo multimedia está encendido, pero no emite ningún sonido. Es como si el trecho de carretera mal pavimentada por el que circulo discurriera dentro de una burbuja y a su interior no pudiera llegar la más mínima señal de radio en frecuencia alguna. Como si el transcurrir del tiempo mismo se hubiera alterado o interrumpido. Como si surcara la superficie de un astro inerte sin atmósfera. O como si me encontrara en medio de un vacío. Una sensación de angustia y de soledad que se prolonga no sabría decir cuánto… Quizá un segundo o quizá varios. Hasta que de repente los faros de un vehículo que me sigue, tras hacerse visible como si hubiera surgido de la nada, me deslumbran con el reflejo de sus potentes luces en el retrovisor interior y, al compás, la radio, como en un inesperado estallido, rompe en un estruendo de notas y ritmos pertenecientes a un clásico del rocanrol, Maybellene, interpretado por el mítico Chuck Berry, como si se tratara de eso que los anglosajones denominan un oopart, un objeto fuera de su época y lugar, aunque un objeto inmaterial en este caso.


    Sorprendentemente, y cuando ya me había olvidado completamente de él, compruebo a través del espejo exterior izquierdo, a pesar de las sombras de la noche, que el Renault Laguna azul oscuro se encuentra a escasos metros de mi retaguardia. No puede ser una casualidad. Bueno, mejor dicho, sí podría serlo, pero es muy improbable que lo sea. ¿O no? Me debato entre hacerme a un lado en la carretera y parar, aunque es esta una opción que me asusta, porque estaría indefenso y desamparado en este páramo, a merced de no se sabe quién, o pisar fuerte el acelerador para escapar de no se sabe qué exactamente, alternativa esta que tampoco me convence, considerando que, después de cientos de kilómetros recorridos, no ha sido posible quitármelo de encima.


    En la lejanía, tras un cambio de rasante, se divisa un resplandor, como el rojo anaranjado de un incendio. Me pregunto si será el alumbrado de la ciudad en la que debo detenerme, pero me digo inmediatamente que no. Erfud todavía queda algo más lejos y las farolas de un núcleo urbano por estas latitudes no producen tal efecto. Cuando me aproximo y asciendo hasta la franja de un leve altiplano que destaca sobre la llanura inmensa en torno a la nacional 13, lo que veo, dentro de una explanada en la que se alzan unas instalaciones muy semejantes a una central eléctrica, o algo así por el estilo, es una suerte de antena parabólica de dimensiones colosales, como las de los observatorios astronómicos de la NASA u otras agencias espaciales, emitiendo un haz de rayos de partículas multicolor hacia un punto situado mucho más allá de la exosfera. Y, si no es porque caigo en la cuenta de que en esta área de Marruecos cercana al desierto existe una base o laboratorio austríaco desde el que se realizan experimentos en los que se simulan viajes interplanetarios, aparte de rodajes para el cine de anticipación, me habría creído testigo del avistamiento de un ovni o de un episodio de contacto intergaláctico. Durante un lapsus que se alarga lo justo hasta me siento protagonista de una aventura como la que hubiera firmado un Isaac Asimov. Me habría detenido para curiosear, aunque las condiciones de visibilidad no sean las más idóneas, pero con el Renault Laguna azul oscuro pisándome los talones —dicho sea en sentido figurado— no me he atrevido.


    Por fin enfilo una recta en la que un cartel indicador anuncia en caracteres árabes y latinos la inminente llegada a la ciudad en la que estoy citado para entregar el sobrecito de los cojones. Pasado un cruce, entro en la Avenue Moulay Ismail —ese es el nombre que adopta en su función de travesía urbana la ruta por la que viajo—, sumida en una penumbra moteada de pequeñas luminarias con distinta procedencia. Presto toda mi atención al paisaje que no ocultan las sombras para localizar el sitio en el que tengo que hacer escala. Eh, voilà! Como esperaba, un letrero luminoso muy hortera me facilita el trabajo. Con solo tomar uno de los dos accesos de tierra batida habilitados a la izquierda puedo acceder al rellano del aparcamiento perteneciente a un edificio de fachada de color amarillento, adornada con reproducciones talladas en madera de fósiles, para hacer honor al potosí de vestigios y restos arcaicos petrificados de seres vivos antediluvianos que es esta árida región de Draa-Tafilalet.


    Antes de girar, miro por el retrovisor exterior y me percato de que el Renault Laguna azul oscuro ha desaparecido tal como apareció, de forma casi fantasmal. Otro vehículo, sin embargo, un Audi Q7 negro con los cristales tintados, es el único que se halla estacionado a las puertas del hotel. No me cabe la menor duda de que es el coche de la gente que me está esperando. No tengo certeza alguna de que esto sea así, pero la intuición, que en ocasiones funciona con mayor agilidad, solvencia y lucidez que la razón y la inteligencia, me convence de tal conclusión.


    El Audi está aparcado en un extremo del frontal del Ksar Assalassil, junto a un seto de arbustos no muy bien cuidado. Yo decido hacerlo en el extremo opuesto, para mantener una distancia prudencial, por si las moscas. Apago el motor, suelto el cinturón de seguridad, ilumino la cabina de la Vito y me pongo a buscar como un loco la carta que se supone he venido a traer hasta aquí. Ojeo dentro de la guantera, en los huecos de ambas puertas, debajo de los asientos e incluso de las esterillas. Es inútil. Inexplicablemente, se ha volatilizado. No lo entiendo. Me empiezo a poner nervioso. Una sensación de pánico creciente se va adueñando de mí. De pronto, me asalta la idea de que estoy al borde de un abismo hacia el que voy a ser empujado inmediatamente y de que carezco del paracaídas que puede salvarme. Entretanto, la silueta alargada de alguien que se ha apeado del Q7 se aproxima. Es un individuo barbiluengo que viste turbante y caftán marrón, bordado con figuras geométricas doradas, que brilla entre las sombras bajo la tenue luz del solitario satélite natural del globo terráqueo. Efectúo un nuevo e infructuoso intento. Inspirado en un fugaz rayo de esperanza que se me cruza por la mente, incluso se me ocurre echar un vistazo en la mochila pensando que he podido guardar en ella la misiva entre las páginas de Calamarí. Nasti de plasti. Estoy más que jodido.


    Me bajo del furgón y corro hacia la parte trasera. De súbito caigo en que quizá, no sé cómo, la coloqué en el receptáculo de la carga junto al féretro, donde suelo poner la documentación cuando en la aduana de la frontera de El Tarajal la policía realiza la pertinente inspección visual para cerciorarse de que lo que transporto es un cadáver y que va dentro de un ataúd cerrado herméticamente y precintado. Cabe la posibilidad de que la olvidara ahí. Estuve ordenando las copias del expediente que tenía que conservar conmigo utilizando como soporte uno de los laterales de la superficie de la bandeja sobre la que se sostiene el cajón con el difunto mientras el oficial cumplía con su función y tal vez no la volví a introducir en la carpeta. Rezo por que así sea. Es mi última oportunidad.


    Antes de abrir el portón, constato que al hombre del turbante y caftán se ha sumado un segundo individuo uniformado como un guerrillero que avanza a su lado con un fusil en ristre. Me persigno mentalmente —lo que no hacía desde ya no sé cuándo— y dirijo una plegaria hacia las alturas. Esta gente me fríe aquí mismo en cuanto les diga que no la llevo conmigo, que se me ha extraviado. O me muelen a palos primero, creyendo que les engaño, para que cante.


    ¡Maldita sea! No está. Estoy condenado. De esta no hay ya quien me libre. Me lamento a la vez que discurro con toda la celeridad y fluidez de que soy capaz para sortear el terrible aprieto en el que me encuentro. Negativo. El pescado ya está todo vendido. No me queda otra que aceptar la derrota y confiar en que, previo al silbido final, se produzca algún milagro. La esperanza es lo último que se pierde.


    —Al-Salam Alikum —se adelanta el del turbante y caftán.


    Reconozco su voz. Es la persona que me ha telefoneado emplazándome aquí. Se me pasa por la cabeza hasta arrodillarme para apelar a su piedad, pero no soy tan cobarde como para eso. Es más, en un arrebato espontáneo de gallardía y dignidad que no sé de dónde me sale, me vengo arriba, dispuesto a luchar si hace falta, aun desarmado. El miedo es el peor de los enemigos.


    —Wa-Aleikum as-Salam —contesto, tendiéndole la mano, y él hace el gesto de levantar la suya para corresponderme, cuando, inexplicablemente, se desploma sobre la zahorra como un muñeco de trapo.


    El del fusil profiere un improperio, se desgañita gritando y apunta a diestro y siniestro completamente desconcertado. Yo, instintivamente, corro a protegerme tras el furgón. El tipo con uniforme de guerrillero se apresura hacia el soportal de la entrada del hotel, pero cae igualmente fulminado. Un tercero, al volante del Audi, trata de huir y maniobra marcha atrás pisando el acelerador hasta el límite y arremetiendo contra el seto para alcanzar la avenida, aunque fracasa en el intento. La luna tintada del vehículo salta por los aires y el silencioso proyectil que alguien le ha disparado le impacta en el lóbulo parietal izquierdo. El Q7 termina hundido en la cuneta después de un toque de claxon prolongado.


    Temblando, no a causa de los dos o tres grados centígrados de la temperatura ambiente y las molestas rachas de un viento susurrante del nordeste, sino de la conmoción por el tiroteo presenciado, me pongo en pie y me voy a cerrar el receptáculo de la carga de la Vito, cuando a la puerta del Ksar Assalassil descubro la presencia de un hombre que me recuerda al tío cachas con el que me topé en la estación de servicio de Afriquia en la que me detuve a echar una meada tras enfilar la carretera de Sidi Allal Bahroui, ramal 405, para conectar con la A-2 en dirección a Mequínez. El menda que me sacaba una cuarta en cuanto a estatura vestía con pulcritud americana gris y camisa blanca, luciendo cadena de oro de primera calidad sobre el cuello, un Rolex —ignoro si auténtico— en la muñeca y unas Arnette de cristales reflectantes. Lo reconozco inmediatamente, a pesar de la penumbra, porque bajo la luz mortecina de la lámpara que alumbra la entrada del hotel su figura se destaca. Lleva puesta la misma indumentaria, excepto las gafas de sol.


    —Busca esto —me dice, inesperadamente, y después de dar unos pasos hacia mí, mostrándome, brazo en alto, el puñetero sobre. No es español, se nota, pero habla y pronuncia el castellano perfectamente, mejor que yo.


    Casi en estado de shock, me entran ganas de reír y de llorar a la vez.


    —¡La hostia puta! —maldigo—. ¡No me lo puedo creer!


    El tipo por cuya apariencia cualquiera confundiría con Mel Gibson —admito que exagerando un poco— se coloca frente a mí y me dedica una mirada de las que subyugan. Luego sonríe, extrae un pitillo de uno de los bolsillos de su chaqueta y lo enciende.


    —¡Pues créaselo! —me replica después de inspirar una profunda calada y recrearse en dibujar círculos en el aire al expulsar el humo.


    —¡Por culpa suya he estado a punto de que me corten el cuello! —Todavía no se me había pasado el terror y el repelús.


    —Debería agradecérmelo. Si no es por mí, ahora estaría… como suelen decir ustedes, criando malvas —me recuerda, y con acierto, mientras despega con sumo cuidado la solapa y hurga en el interior extrayendo una hoja de papel cartulina color crema, como los de las invitaciones de boda, doblada por la mitad.


    —¿Dónde y cuándo me lo birló? No acostumbro a dejar las puertas del coche abiertas.


    La verdad es que ese detalle me tiene intrigado porque yo estoy convencido de no haberme despistado en ningún momento. Claro que convencido lo he estado de muchas cosas desde que tengo uso de razón y, no obstante, infinidad de veces me he llevado un buen chasco. Nuestras percepciones nunca coinciden exactamente con la realidad. En el mejor de los casos, solo se aproximan.


    —En la estación de servicio de Afriquia en la que nos encontramos no las cerró, se lo aseguro, así que fue bastante fácil.


    Efectivamente, me apeé allí con tanta prisa por ir al baño que me confié y no accioné el mando a distancia. Lo había olvidado por completo.


    —¿Qué es eso? —le pregunto señalando el papel cartulina, tamaño A4, que tiene entre las manos. Llegados hasta aquí, otra cuestión que me intriga mucho es, lógicamente, esta.


    —Aparentemente, el contenido de esta hoja no es más que una relación desordenada de versículos procedentes de las diferentes suras del Corán escritos en el alfabeto árabe y seguidos al final por la anotación de dos iniciales en caracteres latinos más una cifra de cuatro dígitos entre dos paréntesis —me explica al tiempo que la desdobla.


    El agente de alguna de las fuerzas de seguridad marroquíes, porque resulta bastante obvio que lo es, me muestra el texto, cuyo significado soy incapaz de entender. Entre mis virtudes y cualidades no está la de ser un destacado políglota. Aunque tampoco es que me haya prodigado. El francés, comme ci comme ça… El inglés, so so… O sea, nanay de la china. Y el portugués lo incluyo en los currículums para impresionar porque en el pasado leí algún que otro libro. Más sabe el diablo por viejo que por diablo, reza el refrán. Al percatarse del interés y la curiosidad que en mí despiertan, se presta a traducirlos y recitármelos:


    Da lo mismo que adviertas o no a los infieles: no creen.


    Os ha hecho de la tierra lecho y del cielo edificio.


    Si disputan contigo, di: «Yo me someto a Dios y lo mismo hacen quienes me siguen».


    Moisés dijo: «¿Os atrevéis a tachar de magia la verdad que habéis recibido?». Los magos no prosperarán.


    A quienes escucharon a Dios y al Enviado, luego de la herida recibida, a quienes, entre ellos, hicieron el bien y temieron a Dios, se les reserva una magnífica recompensa.


    Y no penséis que quienes han caído por Dios hayan muerto. ¡Al contrario! Están vivos y sustentados junto a su Señor.


    Os ha dado de todo lo que le habéis pedido. Si os pusierais a contar las gracias de Dios, no podríais enumerarlas. El hombre es, ciertamente, muy impío, muy desagradecido.


    Si os sucede un bien, les duele; si os hiere un mal, se alegran. Pero, si tenéis paciencia y teméis a Dios, sus artimañas no os harán ningún daño. Dios abarca todo lo que hacen.


    Os dañarán, pero poco. Y, si os combaten, os volverán la espalda. Luego no se les auxiliará.


    Los hipócritas tratan de engañar a Dios, pero es él quien les engaña.


    Muhamad no es sino un enviado, antes del cual han pasado otros enviados. Si, pues, muriera o le mataran, ¿ibais a volveros atrás? Quien se vuelva atrás no causará ningún daño a Dios. Y Dios retribuirá a los agradecidos.


    Antes de vosotros han ocurrido casos ejemplares. ¡Id por la tierra y mirad cómo terminaron los desmentidores!


    Dios les dio la recompensa de la vida de acá y la buena recompensa de la otra. Dios ama a quienes hacen el bien.


    Recordad la gracia que Dios os dispensó y el pacto que concluyó con vosotros cuando dijisteis: «Oímos y obedecemos». ¡Temed a Dios! Dios sabe bien lo que encierran los pechos.


    ¡Invocad a vuestro Señor humilde y secretamente! Él no ama a quienes violan la ley.


    Dios perdona solo a quienes cometen el mal por ignorancia y se arrepienten enseguida. A estos se vuelve Dios. Dios es omnisciente, sabio.


    J. C., 1979


    —El conjunto de la composición carece de sentido, pero el orden no es arbitrario, aunque dé esa impresión —señala al terminar—. Con toda probabilidad, esconde un mensaje en clave que los expertos de los servicios de información tendrán que descifrar. La persona que le entregó esto en el ferri estaba sometida a vigilancia policial desde hacía meses, como sospechosa de pertenecer a una célula antiterrorista ubicada en Madrid y con planes de llevar a cabo un atentado de forma inminente.


    —¿Y usted es? —le pregunto, todavía perplejo y un tanto abrumado.


    De uno de los bolsillos interiores de la americana se saca su identificación y me la exhibe.


    —El teniente inspector Abdel Khaled Said, Brigada Central Contraterrorista de la DST, Direction de la Surveillance du Territoire13 —recalca, ufano.


    Así que, más o menos, di en el clavo cuando me lo tropecé en aquella gasolinera, concluyo para mis adentros, mientras lo observo alejarse y subirse en el Renault Laguna azul oscuro que había aparcado a unos metros del hotel, detrás de los restos de una pared semiderruida, al otro lado de la avenida.


    


    
      
        13 Dirección de Vigilancia del Territorio, dependiente de la Dirección General de la Seguridad Nacional y, por tanto, del Ministerio de Interior del Gobierno de Marruecos.

      

    

  


  
    Veintitrés


    Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales.


    Gustavo Adolfo Bécquer
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    Desde Erfud a Ksar Achbarou hay poco más de una hora de viaje continuando por la nacional 13. Así que, sin digerir y procesar aún todo lo sucedido delante del hotel Ksar Assalassil, aunque aliviado por el peso que creo haberme quitado de encima, librándome de tener que entregar ese maldito sobre que tantos quebraderos de cabeza y tantas complicaciones me ha traído, reanudo mi periplo hacia la aldea en la que aguardan los familiares de Mohamed Ait Hmi para darle sepultura. Son las cinco y cinco de la mañana. El amanecer se adivina en los confines adonde alcanza la vista, allí donde parece que la superficie del planeta se curva. Un ligero resplandor rosáceo anuncia que el astro rey se dispone a desplegar todo su poderío en breve. La carretera con un trazado sin apenas curvas discurre por un paraje que puede considerarse antesala del Sáhara. Durante un par de kilómetros cruzo por zonas rurales pobladas en las que, además de algunas dispersas edificaciones, construidas en precario, hay alguna que otra palmera, algún que otro azufaifo, una sabina más acá o una alharma más allá. Sus siluetas se perfilan sobre la llanada rasa a izquierda y derecha en medio de la negrura gracias a la iluminación proporcionada por los faros de este furgón fúnebre que conduzco. Tan enfrascado voy en hacerme una idea de las vistas de las que disfrutaré en cuanto nazca el día, durante el regreso, que por muy poco no me dejo atrás el cruce en el que tengo que desviarme y tomar la nacional 12 antes de llegar a Rissani, ciudad en la que se halla el mausoleo de uno de los antepasados de Moulay Cherif, fundador de la dinastía alauita que hoy reina en Marruecos, y que en el pasado gozó de algo de esplendor y cierta prosperidad como enclave comercial y centro de las rutas de caravanas de norte a sur.


    Por fin, hacia las seis y media paso junto a un cartel informativo en el que se indica que Ksar Achbarou está a nueve kilómetros, y que para llegar hay que girar y tomar una vía a medio asfaltar. Un camino que se interna por un terreno que intuyo rudo, infértil y pedregoso, casi de aspecto lunar, con tramos en los que me veo obligado a reducir la velocidad casi a cero para sortear grandes socavones o pasadizos angostos entre quebradas apenas profundas que se asemejan a cráteres. El curioso e intenso fulgor que se produce cuando se proyectan las luces largas del vehículo sobre la arenisca impacta en la retina de mis ojos cansados. Manejo con la alegría de que me aproximo a la meta, pero con la inquietud de que circulo por una zona en la que en cualquier momento, como me descuide, puedo colar algunas de las ruedas en un boquete y quedarme por aquí arriado. Echo de menos que ningún pariente del difunto haya vuelto a telefonearme y decido que pronto tendré que hacerlo yo para que vengan a mi encuentro o me trasladen las instrucciones oportunas, porque, como me entusiasme conduciendo, me despisto y soy capaz de acabar en Sudáfrica. Pero, justo en ese mismo instante, suena el móvil y, durante unos segundos, dudo entre descolgar o no. Al oírlo, no he podido evitar sentir un escalofrío… Y si en lugar de tratarse de un familiar del muerto vuelve a ser otro individuo para darme la tabarra con el asunto del sobre. Descartando esa posibilidad, por la que me he dejado amedrentar a causa de mi tendencia subconsciente e involuntaria a regodearme con el catastrofismo, acepto la comunicación. La llamada es identificada por mi terminal como procedente de un celular marroquí.


    —Dígame…


    —Al-Salam Alikum. Soy el primo de Mohamed Ait Hmi. ¿Cuánto le falta para llegar? —me pregunta alguien en un castellano más que aceptable y en un tono de voz que me inspira tranquilidad y confianza.


    —Wa-Aleikum as-Salam —contesto—. Estoy a unos minutos…


    —Alhamd lilah14 —suspira el hombre—. Vamos a esperarle a la salida del pueblo. La casa adonde tiene que transportar el cuerpo del chico está retirada de la población, en pleno campo —me explica.


    —De acuerdo —le confirmo, y corto para concentrarme en el volante.


    En Ksar Achbarou no hay movimiento alguno, ni apenas iluminación, excepto por la calle principal. La gente, como es lógico, está durmiendo. Es un núcleo urbano reducido que parece como si hubiera sido bombardeado una semana antes. Puede que aquí en otra época hubiera algo de más ajetreo, pero apenas quedan huellas. Es más que entendible que los jóvenes quieran huir desesperadamente. Y más aún después de ver la televisión. Hasta el momento no me he tropezado con ningún ser vivo. Un ligero acceso de desasosiego se apodera de mí. Suele pasarme cuando estoy a punto de completar un servicio de traslado como el que estoy realizando. Los últimos kilómetros se me hacen eternos. Atravesada la localidad, la carretera se convierte en una vereda por la que debo circular con mucha precaución para no poner en riesgo los neumáticos y la parte inferior del coche. En cada recodo, entre cantos enormes dispersos semejantes a meteoritos, como proyectiles que hubieran sido disparados por un enemigo del espacio exterior, creo que voy a encontrarme con el comité de bienvenida que se supone que me aguarda y, sin embargo, no encuentro el más mínimo indicio de que puedan vivir seres humanos en unas cuantas millas a la redonda. Una pizca de ansiedad empieza a subirme la tensión arterial. ¿Me habré equivocado de camino? ¿Debería haber abandonado la población por una calle distinta a la principal? La verdad es que no había muchas opciones como para extraviarse, pero cabe la posibilidad de que la oscuridad haya podido desorientarme.


    Trato de pensar en positivo y ahuyentar los malos rollos. Con lo sucedido en el aparcamiento del hotel he tenido bastante. Tras varias giros pronunciados y forzados para sortear unas moles de granito que se diría proceden de lo que fuera en otro tiempo una muralla o una fortificación ahora demolida, desciendo por una pendiente suave a los pies de la cual distingo los restos de un fuerte militar, la construcción a la que pertenecen los bloques que acabo de rodear, probablemente el reducto con varios siglos de antigüedad que dio nombre al pueblo y que durante la Segunda Guerra Mundial sirvió de base a la Legión de las Fuerzas Francesas Libres en sus escarceos contra el ejército alemán en el marco de la Operación Torch, según leí en una voluminosa obra sobre el mayor conflicto bélico en la historia de la humanidad. Una cuidada y magníficamente ilustrada colección de fascículos, con documentos sonoros grabados en discos de vinilo, reproducciones de ediciones de periódicos de aquellos años y una amplia y completa muestra de carteles de propaganda producidos por los dos bandos contendientes, publicada por la Editorial Salvat en 1979, que yo adquirí en la librería de mi barrio cuando no era más que un adolescente imberbe —mi amor y pasión por los libros comenzaron a muy temprana edad—, y que constituye una de las joyas de mi vasta biblioteca personal. Quizá hasta fue por uno de estos andurriales por donde deambuló Derek Bauer, especulo. El exsargento octogenario del ejército de tierra de la Wehrmacht al que tuve la oportunidad de conocer y entrevistar, para la edición dominical del periódico a finales de la década de los noventa del pasado siglo, en Atlanterra, donde había fijado su residencia definitiva después de recorrer medio mundo. Un anciano grandote de ojos claros y tez rubicunda que había ido a disfrutar de su jubilación y acabar sus días junto a una de las playas tarifeñas, después de salir absuelto de un proceso en el que estuvo acusado de ser uno de los criminales nazis declarados en busca y captura por la justicia alemana. Y mientras recuerdo este otro pasaje de mi trayectoria como periodista experimento la fuerte inclinación a fantasear que me acompaña desde que era prácticamente un mocoso. Así que efectúo mentalmente un fugaz viaje al pasado y, como si lo estuviera contemplando desde una butaca como las del cine, asisto al lance de aquella batalla en el que una unidad de élite del Afrika Korps arremete con un panzer contra la fortaleza cuya guarnición es una de las muchas que se han rebelado contra el régimen de Vichy y se han unido a las tropas de los aliados para combatir a las potencias del Eje. Hasta que el estruendo real ocasionado por el impacto de los bajos de la Vito con algún obstáculo o saliente me trae de vuelta a este mes de enero de 2015. Me acojono. ¡Lo que me faltaba es quedarme tirado ahora en este desierto!


    Desconecto el motor. Me apeo y, antes de ponerme a comprobar si el furgón ha sufrido algún daño, miro hacia la torre resquebrajada que se recorta entre la opacidad de la madrugada y que se me antoja un gigante guerrero que duerme después de haber sido testigo de mil y una vicisitudes protagonizadas por los hombres desde tiempos inmemoriales. Luego me sitúo en la parte delantera del vehículo, ante el capó, me agacho, enciendo la linterna del móvil, realizo una primera inspección visual y constato la marca de un porrazo en la chapa de protección del chasis, nada como para preocuparme. Me incorporo, pero me mantengo de rodillas, me tomo un respiro y me vuelvo a postrar, para una segunda inspección con la que confirmar mi diagnóstico inicial, cuando diviso detrás un par de pies que se mueven junto a la parte trasera, como si alguien se hubiera colocado ante la puerta de carga para abrirla. De la impresión por muy poco no soy víctima de una parada cardiorrespiratoria. Permanezco inmovilizado y atenazado por el pavor experimentado. Cierro los ojos y los abro al cabo de un segundo. La aprehensión, la turbación y el desasosiego se multiplican. Me percato de que ya no son dos los pies, sino cuatro, calzados —eso creo discernir— con unas rudimentarias botas de piel, seguramente de camello. Estoy a punto de dar un salto, gritar y correr. Pero, finalmente, apelo a mi raciocinio y me digo que, con toda probabilidad, tales extremidades humanas sean de quienes han venido a recibirme. Carezco de indicios como para pensar en algo diferente.


    Me levanto, oteo en todas las direcciones y no veo a nadie. Rodeo el vehículo con decisión, venciendo mis recelos, y concluyo que ni detrás del furgón ni en sus inmediaciones hay ni ha habido presencia de persona alguna durante el intervalo de tiempo que lleva detenido mientras yo he estado agachado, y si la ha habido, ha debido de esconderse.


    Corro para subir, arrancar y marcharme. Incluso acelero más de la cuenta, a pesar de lo abrupto e irregular del terreno, por si acaso. Estoy casi convencido de que la imaginación me ha vuelto a jugar una mala pasada, otra explicación no cabe. Rezo para mis adentros en plan profano para llegar, por fin, a la aldea de Mohamed Ait Hmi y para que amanezca. No quiero utilizar los retrovisores. Me aterra hasta pensar en ello. Sin embargo, cuando calculo que ya me he situado a una distancia prudencial, no puedo evitar echar una mirada de reojo y no doy crédito a lo que veo. Profiero un alarido de horror, se me acelera el pulso, noto como si me faltara el aire y pego un frenazo. A algo más de un centenar de metros, en el centro del camino, descubro un individuo encapuchado y ataviado con una chilaba de lana, paralizado como si fuera una estatua. Luego reacciono y escapo dándole caña al Mercedes como si estuviera compitiendo en un rally durante al menos un kilómetro y algo.


    Cuando el sol ya ha comenzado a despuntar por encima de una colina desnuda y mondada, ¡¡¡albricias!!!, avisto un cúmulo de viviendas al lado de un insólito vergel, una isla rodeada de un inmenso océano de aridez, y una fuente de agua, que bien podría considerarse milagrosa, procedente de un pozo subterráneo. Un grupo de hombres de apariencia muy humilde me sale al encuentro. Detrás de ellos, se reúnen varias decenas de aldeanos, entre varones, mujeres y niños. Me abren paso y flanquean el furgón mientras uno, que quizá es el vecino a quienes todos los demás confieren más autoridad, me proporciona instrucciones, después de saludarme y presentarse como Driss Cherkaoui, haciéndome señales con la mano. Me indica que entre por un estrecho carril, en torno al cual se alzan casas que se asemejan a cuevas y corrales de aves y ganado caprino. El hogar de Mohamed está donde el sendero angosto termina ensanchándose, apartado del resto. Allí aguarda su madre llorando desconsolada, aunque arropada en su dolor por el resto de las señoras de la vecindad, y su llanto explota en un lamento clamoroso cuando el vehículo que transporta el cadáver de su hijo es colocado delante de ella.


    El señor que, a juzgar como todos le tratan, es el jefe o guía de la comunidad se dirige a mí antes de que me baje. Con un gesto me pide que abra la ventanilla.


    —Por favor, ¿es posible que la familia pueda ver al chico una última vez? —me pregunta con un nivel de castellano más que aceptable. Y yo reconozco su voz porque es la voz de la persona que se identificó como primo del difunto cuando durante el trayecto me ha telefoneado.


    —Está terminantemente prohibido —le explico—. El ataúd está sellado. Además, en el estado en el que se encuentra el cuerpo no es recomendable.


    La historia se repite. No es la primera vez que me pasa esto. Insisten tanto que, a la postre, uno no tiene más remedio que ceder. En esta ocasión, no obstante, me resisto cuanto puedo por humanidad, no por ceñirme a la ley y a las normas. Quiero ahorrarles a la mujer y a toda su parentela el desagradable espectáculo que les espera si rompen el precinto, destapan el féretro, tiran de la cremallera de la bolsa estanca y desanudan el sudario o envoltorio de tela que lo cubre. Pero me es imposible. Todavía no me he apeado, cuando me percato de que ya se me han adelantado, han abierto la puerta trasera de forma manual y están desatornillando la bandeja para extraer el cajón.


    Me rindo, el cansancio puede más que yo. Que hagan lo que les venga en gana. Yo he cumplido. No tengo más que entregarles la documentación y largarme. Entretanto, ya han conseguido depositar el ataúd en el suelo y cortar las cintas de color verde que lo ciñen por sus dos extremos. Sin embargo, les falta la llave, que está en mi poder.


    —Por favor, amigo —me ruega Driss.


    Siguiendo el consejo de Agustín para situaciones como esta, se me pasa por la cabeza contarle que no la tengo, que, en casos como el de Mohamed Ait Hmi, es obligado dejarla en la frontera, pero me ablando por el modo en que me lo implora.


    —Está bien —le contesto ofreciéndosela junto con la carpeta con todos los papeles—. Se la doy a cambio de que ustedes se encarguen del traslado al cementerio. Yo emprendo el regreso.


    —¿No desea descansar y comer algo? Debe de estar muy agotado.


    —No, gracias. He de apresurarme para coger esta noche el último barco desde Ceuta a Algeciras.


    Nos despedimos y me abraza como si fuera para él un hermano. Recojo y atornillo la bandeja de carga, cierro el portalón trasero, me sitúo a los mandos de la Vito y maniobro para irme por donde he venido, circulando muy despacio. En torno al féretro se arma un gran tumulto. Varios de los hombres allí congregados se precipitan hacia mí alzando los brazos de forma amenazante y lanzando lo que supongo son imprecaciones cuyo significado no comprendo. Uno de ellos es Driss Cherkaoui.


    —¡No está! ¡No está! —grita, aproximándoseme con la cara descompuesta.


    —¿Cómo? —exclamo desde mi asiento de conductor, mientras percibo que se me hace un nudo en la garganta y que se me revuelven las tripas.


    —¡No está! —repite—. ¡Mohamed Ait Hmi ha desaparecido!


    Sin frenar, a través del cristal, observo que dos o tres individuos del grupo aúpan la caja vacía como para mostrármela e interpelarme, acompañándose de lo que deduzco no son sino maldiciones e insultos. Entonces, inesperadamente, me sobresalta la alerta por una llamada entrante en el iPhone.


    


    
      
        14 الحمد لله (Gracias a Dios).

      

    

  


  
    Veinticuatro


    Nunca es tarde si la dicha es buena.


    Refrán


    
      
        [image: ]
      

    


    La sintonía de Thriller, de Michael Jackson, que me mola un montón, me despierta, y me alegro, porque el sueño en el que me hallaba inmerso, gracias a la comodidad de esta butaca del ferri, había empezado a convertirse en pesadilla y a sumirme en una angustia insoportable. Es Patricia Álvarez, mi abogada. Sin duda, tiene alguna noticia importante que transmitirme; si no, no me molestaría.


    —¡Buenos días! —me saluda en tono alegre y optimista. Algo positivo para mí, vaticino, ha pasado.


    —Buenos días, Patricia. —Todavía estoy un tanto desnortado como consecuencia de la cabezadita que me he echado al poco de zarpar—. ¿Alguna novedad?


    —El Tribunal Supremo ha ratificado la nulidad de tu despido —me informa—. Descórchate una botella de champán.


    Siento ganas de saltar, chillar y bailar, pero me contengo. Era el desenlace que esperaba para el pleito laboral que inicié cuando la editora del periódico me mandó al paro. Aunque no por esperado me produce menor satisfacción, todo lo contrario. Finaliza un largo proceso judicial en el que la empresa utilizó todas las artimañas legales y no legales posibles para burlar la sentencia que el juzgado de instancia dictó a mi favor hace algo más de dos años y medio. Una victoria que podía restregar en los morros de algún que otro cabroncete dentro y fuera de la redacción que hasta habrían pagado por joderme.


    —Eso haré. Estoy fuera. Cuando vuelva, lo celebramos —le digo, con una repentina sensación de paz en mi interior que no sentía desde ya no sabía cuándo.


    Por megafonía, una azafata anuncia que el Poeta López Anglada está a punto de atracar en el puerto de Ceuta y que los pasajeros con vehículo ya podemos acceder al garaje. Me estiro, me desperezo sin levantarme, y es en ese momento cuando justo sobre el asiento de al lado, encima de Calamarí, veo el sobre que una hora antes me confiara el tipo con pinta de talibán. Atónito, voy a cogerlo entre las manos para examinarlo, pero alguien se me adelanta. Alzo la cerviz y me encuentro frente a mí con dos señores que se identifican como agentes de policía exhibiendo la placa. Junto a ellos, esposado, el individuo con aspecto de árabe, vestido con túnica de mangas anchas y tocado con gorra blanca como la de los imanes.


    —Acompáñenos —me ordenan.

  


  
    A modo de aclaración final


    El único misterio del universo es que exista un misterio del universo.


    Fernando Pessoa
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    El 20 de enero de 2015, la Unidad de Policía Judicial para Delitos de Terrorismo (TEPOL), dependiente del Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO) desarticuló en Madrid una célula yihadista que pretendía cometer un atentado en la Puerta del Sol el 2 de mayo, coincidiendo con el día de la comunidad autónoma y con la conmemoración del levantamiento popular de 1808, contra las tropas de Napoleón Bonaparte, que más tarde daría lugar a la llamada guerra de Independencia.


    La detención de los miembros de dicha célula, un total de cuatro, se produjo en el marco de una operación desarrollada en el barrio madrileño de Lavapiés.


    Según revelaron fuentes oficiales, una de las claves en la detección y captura del grupo terrorista fue la incautación de un documento aparentemente inofensivo a un quinto activista una semana antes en uno de los ferris Algeciras-Ceuta.


    Cifrado en unas frases del Corán, dicho documento portaba un mensaje con información que, a la postre, habría de resultar valiosísima para que las fuerzas de seguridad del Estado pudieran anticiparse y frustrar los planes de estos islamistas violentos y radicales relacionados con una rama de Al Qaeda autodenominada algo así como los Auténticos Guardianes de la Única y Verdadera Fe, con adeptos en varios Estados del Magreb. La noticia, obviamente, fue portada en todos los medios de comunicación españoles y tuvo su repercusión internacional.


    Por las mismas fechas, en la provincia de Tinerhir, región de Draa-Tafilalet, en el este de Marruecos, la Brigada contra la Delincuencia Organizada de la DST (Dirección de la Vigilancia del Territorio), dependiente de la Dirección General de la Seguridad Nacional y del Ministerio de Interior del Gobierno marroquí, volvía a actuar contra una secta llamada Yamaa Mahdauiya (el Grupo del Mesías) que se creía desmantelada desde 2012.


    Dicha secta rendía culto al mago, ocultista y esoterista Anir Barur Ibn Ameqram, santón, borrado de las páginas de la historia, que entre 1861 y 1864 puso en jaque a las autoridades civiles y religiosas del reino con sus excentricidades y que sería ahorcado por hereje.


    Los seguidores tenían su santuario refugio junto a la tumba de su profeta, adoraban la momia de un cadáver robado y practicaban ritos satánicos y sangrientos.


    Anir Barur Ibn Ameqram nació en una comuna rural afincada en el oasis de Tafilálet, muy próxima a las ruinas de la antigua ciudad medieval de Siyilmasa, fundada en el año 757. Era hijo de Damya, una concubina del príncipe Muhamad ibn Abd al-Rahmán (1830-1873), heredero al trono del sultán Abd ar-Rahmán ibn Hisham (1789-1859), que cayó en desgracia y fue expulsada del harén real por sobrepasarse en sus pretensiones y querer suplir a la princesa consorte.


    Mujer cultivada, inteligente, lista y ambiciosa, tras abandonar la corte supo arreglárselas para contraer matrimonio con un rico mercader en Fez que le proporcionó posición, recursos, poder y facilidades para dar educación y formación a su único retoño en la madrasa de Qarawiyyin, donde el chico destacaría entre el resto de los alumnos por su lucidez, su gran capacidad intelectual y su oratoria.


    En el entorno de la madrasa de Qarawiyyin, y cuando apenas había cumplido los veinte años, Anir Barur Ibn Ameqram entró en contacto con corrientes filosóficas y teológicas que realizaban una interpretación muy sui géneris de las sagradas escrituras, adhiriéndose a una tendencia o escuela de pensamiento islámico que es conocida como mahdismo, y que él más adelante moldearía a su gusto para adaptarla a sus creencias personales e intereses. Fuera del ámbito religioso, cultivó también la ciencia, la medicina y la magia, en especial la prohibida, a la que, haciendo incursiones y sobrepasando límites más allá de lo lícito y permitido, le dedicó horas con una ciega y gran pasión.


    Se cuenta que, a punto de expirar, en el lecho de muerte, su madre le reveló que su verdadero y auténtico padre era el ya por entonces sultán de Marruecos Mohamed IV, y que dicha revelación supondría para él un antes y un después en su trayectoria vital.


    Influenciado por las confidencias de su progenitora y por los delirios de grandeza de esta, que se sumaron a los suyos propios, se convirtió en un ilustre y respetado ulema estudioso de la religión y la ley islámicas, primero, y en un temido agitador, más tarde, tras regresar de un largo viaje de aprendizaje e iniciación por varios países de la cuenca mediterránea, que le llevó a autoproclamarse nuevo guía espiritual de los musulmanes de Occidente, granjeándose notables adversarios entre los protectores de los dogmas y los eruditos.


    Aprovechando el período de inestabilidad y convulsiones en el que se vio inmerso el sultanato marroquí como consecuencia de la derrota en la guerra contra España y el humillante Tratado de Wad-Ras, se erigió, además, en activista político crítico con el régimen, lo que le valió para multiplicar sus enemistades y colocarse en el blanco de la clase gobernante.


    Perseguido y obligado a exiliarse, abandonó Fez y fue a establecerse al sudeste de lo que hoy es la provincia de Errachidía, entre Erfud y Erg Chebbi, donde se instaló y se rodeó de un centenar de fieles que se encargaron de difundir su muy singular doctrina y publicitar sus proezas, sus tratamientos y curaciones portentosas y sus dotes de adivino por aquellos contornos del Imperio jerifiano. De la misma manera que se ocuparon de mantener vivo su legado y conservar para la posteridad su único testimonio escrito, un manual sobre el dominio del arte ancestral para la interpretación de las experiencias oníricas de los seres humanos.


    En 1865 el cadí de su jurisdicción, nombrado directamente por el sultán, aplicando estrictamente y con el máximo rigor la sharía, le condenó a la pena capital y fue ejecutado.


    «No cabe duda de que los sueños desafían las leyes del espacio y el tiempo y pueden ser premonitorios. Así lo han creído las civilizaciones y las culturas de todas las épocas, y así nosotros lo creemos», anotaba este singular personaje en la referida obra, compendio de su extravagante saber.


    Y no cabe duda igualmente de que las coincidencias, las casualidades, también existen.


    Los Barrios (Cádiz),
 12 de octubre de 2020
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